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  Capítulo PRIMERO


   


  UN HOMBRE SIENTA LA CABEZA


   


  Aquella mañana hubo mucho movimiento en el Banco rural de Medicine Lodge, poblado del Sur de Kansas junto al rio del mismo nombre y a muy pocas millas de la divisoria con Oklahoma.


  Aquel día, era considerado como festivo en el poblado por tradición. Todos los años, desde 1857, se celebraba una gran cabalgata muy pintoresca, en la que figuraban indios de cinco tribus, los cuales, serios y rígidos, acompañados de sus magos y “graciosos” de las tribus, acudían a conmemorar en unión de los hombres blancos, la firma del célebre tratado de paz que el Gobierno de los Estados Unidos firmó con dichas tribus y que había sido respetado lealmente por unos y otros, contribuyendo así no solo a que reinase la paz y el orden entre ambos bandos, sino a que se estableciese una mayor camaradería entre los dos elementos antiguamente antagónicos.


  Todo el vecindario unido a los miembros de las tribus asentadas en torno a Medicine Lodge, acudían en masa a presenciar el desfile y a contemplar en la plaza los ejercicios, las danzas y cuanto constituía el festejo que por parte de los indios era original y exótico. Por esta causa, habían acudido al poblado bastantes forasteros, vecinos de los pueblos colindantes y algunos desde lugares más alejados, deseosos de contemplar tan pintoresca cabalgata.


  La región era bastante rica a pesar de que es tradición que Kansas es un Estado dejado de la mano de Dios. Las malas cosechas, las sequías, los tornados de arena, son el azote muy frecuente de este estado duro y trabajador y, como muestra de ello, basta decir que las tempestades de arena han arrancado el mantillo y la savia a nueve millones de acres de tierra, que en un tiempo fueron un emporio de hierba azul y magnífica.


  Prácticamente, la colonización de Kansas no resultó algo efectivo, hasta que fue un hecho el tendido de la línea del “Union Pacific”, y las ciudades ganaderas de Abilene y Dodge City metieron adentro a los hombres duros que si no tuvieron miedo a los avatares de la vida, menos se lo tuvieron a los New México, los indios que eran dueños y señores del territorio.


  Cuando se tendió el ferrocarril, se llegó con ellos a un acuerdo y se firmó el tratado de paz que permitiría con la tranquilidad y el orden, la extensión de la industria y el comercio, en especial la cría de bueyes, cerdos y corderos, que eran sacrificados a millares y expedidos en cajones a los centros consumidores.


  Gente puritana en muchos aspectos, durante treinta años el grito de guerra de los habitantes del Estado fue el de “Prohibición” y la Ley seca se mantuvo como algo intangible, que costaba serios disgustos quebrantar.


  Y aún después, si no abolida en su totalidad, se mantuvo en un statu quo, permitiendo sólo la venta y consumo de bebidas de pocos grados de alcohol, dándose preferencia a la cerveza y a otras bebidas flojas, que hacían de los habitantes hombres tan duros para el trabajo como sobrios en sus costumbres.


  Como recuerdo vivo de este estado de cosas y de las luchas sostenidas para mantener la prohibición, diremos que fue precisamente en Medicine Lodge donde se dio a conocer uno de los personajes más famosos de la historia de Kansas, la célebre y áspera prohibicionista Carrie Nation, cuya casa aún se conserva en Oak Street, y que es mostrada a los turistas con orgullo.


  Carrie tenía como John Brown, discípulos fanáticos que seguían sus doctrinas y la seguían a todas partes. Aun los más viejos de la localidad, recuerdan como un sábado del año 1899, reunió a varios de sus discípulos y con ellos, se hincó de rodillas delante de uno de los “salones”, condenando a los bebedores a las penas más horribles del Infierno.


  Carrie no se conformó con exorcismos, sino que emprendió una violenta cruzada contra los establecimientos de aquella índole y una noche, un año más tarde, entraba valientemente en uno de los garitos más broncos de Wichita y, hacha en mano, destrozaba espejos, botellas y mesas y expulsaba a los bebedores que no tuvieron valor para hacerle frente.


  De los poblados casi fronterizos, Medicine Lodge era uno de los más importantes y su Banco rural, uno de los de más prestigio. Granjeros muy acreditados y ricos confiaban a dicho Banco su dinero y por ello, la clientela era nutrida y el movimiento de fondos se realizaba con fluidez diariamente.


  El Banco era un edificio sólido, bien construido, poseía dos pisos, las ventanas estaban protegidas con recios barrotes para impedir cualquier asalto audaz cuando se cerraba el edificio y en cuanto a poder asaltarlo en pleno día, no hubiese sido tarea fácil,


  pues contaba con ocho empleados repartidos a lo largo de un salón que se corría a todo lo ancho del edificio y a los que no se les hubiese podido paralizar fácilmente, amenazándoles con varios revólveres, por esta situación diseminada que gozaban.


  Cierto que nunca se había intentado el asalto, pero cuando en su caja fuerte había muchos miles de dólares, toda precaución a tomar era poca.


  Aquel día, a la una, se cerraron las ventanillas y, poco después, la sólida puerta de entrada y verificado el arqueo y depositada en la caja fuerte toda la documentación y el dinero, el cajero Dixon Sherman, entregó las llaves de la caja al Director. Este, un tipo de mediana estatura, de rostro un poco apopléjico, con unas anchas patillas grises, y una nariz porruda, había guardado la llave de la caja en el bolsillo derecho de su floreado chaleco, diciendo:


  —Adiós, Dixon, hasta mañana. Que se divierta.


  —Gracias, señor Wells; lo mimo le digo.


  —Yo no estaré aquí esta tarde. Me voy a mi villa al otro lado del río, porque son muchos años de contemplar la fiesta y me la sé de memoria. Eso para sus chicos será divertido.


  —En efecto, para ellos es una cosa poco común y lo pasarán bien.


  —Pues hasta mañana.


  Dixon se puso el sombrero y se encaminó a su casa, donde ya Yvonne, su mujer, y sus dos hijos, le estarían esperando para almorzar.


  Dixon era un hombre que andaba rondando los treinta y cinco años, era alto, fuerte, curtido por el sol y el aire, con las manos muy grandes y morenas. Más que un cajero de un Banco, parecía un antiguo cavador, o un hombre que hubiese agrandado sus manos y ejercitado sus músculos en faenas duras y manuales.


  Y en realidad, Dixon sabía de esto y de otras muchas cosas, porque había sido un hombre de vida accidentada, cuyos episodios completos, al menos en un período de diez años, sólo él los conocía.


  Hijo de un mediano agricultor de la región, en su infancia empezó a cursar estudios, que más tarde abandonó cuando con un pequeño esfuerzo, hubiese podido dar cima a una carrera corta y productiva. En su momento de adolescente, apuntando ya para hombre, se dejó ganar por la abulia y el desprecio a los libros y se negó a seguir estudiando.


  Su padre, indignado por aquel abandono, no logró convencerle y en vista de ello, le amarró al yunque del trabajo en la granja, cosa que tampoco le entraba mucho, porque si malo le resultada estudiar, malo le parecía pasar horas y horas en la granja, sometido a un trabajo duro, en el que su padre era el primero en dar ejemplo.


  Y como en el espíritu inquieto de Dixon latía la rebeldía, las broncas con su padre se producían con frecuencia, mucho más cuando Dixon exigía dinero en cantidad abusiva para un muchacho de su edad.


  Las cosas llegaron a tal estado, que un día su padre cortó por lo sano. Decidió entregarle una cantidad y que se marchase lejos, donde él no volviese a saber de él. Y Dixon al ver el dinero junto, no lo pensó. Se lo guardó y, montando a caballo desapareció.


  Pero el dinero duró poco. Un día, al término de varios meses, regresó a la granja. No parecía dispuesto a trabajar de nuevo después del escarmiento, sino que pedía más dinero, porque entendía, que si un día iba a ser el heredero de la granja, bien podía ir recibiendo a cuenta algunas cantidades.


  Sherman padre, comprendió que su hijo era un caso perdido y, tomando una resolución, le dijo:


  —Muy bien. Crees tener derecho a lo que aún no es tuyo porque todavía no me he muerto y porque nada has puesto para que esto prospere y valga algo. De todas formas, como para lo poco que me queda de vida prefiero pasarlo tranquilo y no en lucha perpetua, te voy a dar una cantidad similar, pero haciéndote una advertencia. No vuelvas por aquí a pedir más dinero, porque este será el último que recibas en vida y en muerte.


  Dixon lo tomó sin hacer mucho caso de la amenaza. Quien había claudicado dos veces, claudicaría la tercera y sin más comentario, volvió a desaparecer.


  Pero Dixon no contaba con que su padre cumpliría su promesa al pie de la letra: Pocos días más tarde, vendía la granja, tomaba un tren y desaparecía de Medicine Lodge sin dejar rastro de su persona.


  Y cuando varios meses más tarde, Dixon, más derrotado que la primera vez, volvió a llamar a la puerta de la granja, quedó tenso al ser recibido por un hombre alto y fuerte, a quien desconocía y el que mirándole de arriba abajo, le dijo sin siquiera saludarle:


  —Lo siento, pero no hay trabajo y en cuanto a otra cosa... tome unos centavos y lárguese.


  Dixon con rabia los arrojó lejos, rugiendo:


  —¿Usted quién diablos es aquí para hacerme la ofensa de darme una limosna?


  —¡Diablo!... ¿Que quién soy yo? El dueño de esta granja, ¿le parece poco? Ahora, dígame qué clase de millonario es usted para derrochar ese orgullo idiota.


  —¿Que usted es... el dueño de esta granja?


  —Mientras no exista alguien que pueda demostrar lo contrario, y no será fácil, yo soy el dueño.


  —Entonces... el señor Sherman...


  —El señor Sherman me vendió la granja hace seis meses y se marchó de la región sin dejar señas ¿Quiere saber algo más?


  —No... no... me basta... Adiós.


  Y bruscamente, sin revelar su personalidad, se alejó de allí vacilante, como si le hubieran aplicado un mazazo en la cabeza.


  Su padre había cumplido aquella amenaza que él tomó a broma, y ahora ignoraba adonde había ido y dónde podía encontrarle.


  Y se encontró como un náufrago perdido en medio de un encrespado mar y sin una tabla de salvación a la que asirse para sobrevivir.


  Aquella fue la última vez que se le vio por el poblado durante media docena de años. Su orgullo le impidió dejarse ver de quienes le habían conocido en una posición decente y le hubiesen contemplado en aquellos momentos convertido en un mendigo.


  Un día, siete años más tarde, volvía a hacer acto de presencia en el poblado, pero esta vez podía dejarse ver de la gente sin rubor ni vergüenza, porque llegaba convertido en un hombre hecho y derecho, bien vestido y al parecer con algún dinero.


  Pero su aire fanfarrón y retador había variado fundamentalmente. Debió sufrir terribles avatares en la vida para salir adelante. Las fatigas, los esfuerzos, la lucha, hicieron mella en él y regresaba convertido en un hombre taciturno, sereno, casi medroso, que ya no miraba por encima del hombro a la gente y parecía recogido en un recuerdo íntimo que le aplanaba.


  Todos creyeron que este aire un tanto melancólico y huidizo obedecía a una reacción natural y a no saber una sola palabra de su padre. Éste había desaparecido como una columna de humo en el espacio y nadie había vuelto a saber una palabra de él.


  Cuando antiguos conocidos le preguntaban qué había sido de su vida en tanto tiempo, él con un gesto evasivo de hombros respondía:


  —Habría para escribir un libro y nada agradable, así que mejor es no acordarse. He luchado mucho, he pasado mil calamidades y, por fin, en estos últimos tiempos, logré un trabajo remunerador y reuní unos dólares que si no significan mucho, me valdrán para casos de apuro. Y estoy harto de recorrer mundo y de pasar calamidades; he decidido volver aquí y quedarme si encuentro un trabajo decente que me permita vivir sin agobios. Si lo encuentro, bien, y si no... no sé lo qué haré.


  Un día, recién llegado, tropezó con Wells, el Director del Banco rural, el cual le saludó y entabló conversación con él. Le conocía desde chico, conocía a su padre y parecía mostrar interés por él.


  Le hizo varias preguntas. Dixon contestó como entendió que era mejor contestar a ellas y, por fin, Wells preguntó:


  —¿Y ahora, qué piensa usted hacer, Dixon?


  —Pues... si encontrase trabajo, me quedaría. No quiero más correrías por el mundo.


  —¿Ha sentado bien la cabeza?


  —Le juro que sí, señor. Completamente, porque la vida me ha enseñado muchas cosas.


  —En ese caso... vamos a ver. Usted estudió en su adolescencia.


  —Así fue. Estudié cinco años.


  —Supongo que no lo habrá olvidado.


  —Algunas cosas, pero no todas.


  —Me refiero a las más importantes. Seguirá recordando la aritmética..., puede que aún conserve buena letra...


  —Sí, señor. Estoy bien de cuentas y mi letra es buena.


  —En ese caso... de momento yo puede ofrecerle algo. Necesito un hombre en mi Banco para llevar los libros y si usted sirve y está dispuesto a desempeñar el empleo, puedo ofrecerle setenta dólares al mes. Quizá más adelante ascienda o consiga un empleo mejor.


  Dixon aseguró que el empleo le convenía y que estaba dispuesto a someterse a una prueba.


  Ésta le fue favorable y quedó en la planilla de personal con carácter fijo.


  Y en contra de lo que había sido en su juventud, se patentizó como un hombre serio, formal, trabajador, sobrio, poco amigo de bromas y de diversiones. No bebía, no jugaba y parecía un misántropo.


  Todos le encontraban tan desconocido, que no admitían aquel cambio tan radical.


  Pocos meses después, Wells, visto su comportamiento, le subía diez dólares del sueldo y al concederle la subida le dijo:


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Voy a cumplir los treinta, señor Wells.


  —Y a esta edad, ¿no piensa usted en casarse?


  —¿Yo? Pues... la verdad es que... Bueno, a veces se piensan muchas cosas, pero... ¡qué sé yo! La vida me ha hecho un poco viejo sin serlo, me siento apocado, falto de esa alegría que la juventud necesita para andar floreando a las mujeres, y así... ¿quién me va a hacer caso?


  —Una que prefiere a un hombre recto, serio, trabajador y poco dado al bullicio, como usted. Con esas condiciones, entregado a la mujer y al hogar, usted puede hacer más dichosa a una mujer que ésos que viven de la frivolidad y les cuesta trabajo el cambio de vida.


  —Es posible, pero... No sé, dudo encontrar...


  —Escúcheme, Dixon. Usted ha cambiado tanto que todo lo antipático que era antiguamente, ahora se ha convertido en un hombre digno y merecedor de la mejor suerte, porque el hombre que ha estado a punto de hundirse y ha sabido retroceder y regenerarse merece toda clase de ayuda.


  ”Yo no le voy a imponer nada que usted no quiera aceptar, pero sí le voy a poner en contacto con una mujer que creo que le haría a usted feliz y usted a ella, porque es joven, bien parecida, sencilla, humilde y digna de encontrar un hombre que sepa apreciar sus buenas cualidades.


  ”Se trata de la hija de una criada ya vieja que tengo a mi servicio hace tiempo. La muchacha cose y lava ropa y se ayuda con lo que su madre gana también, pero yo temo que la madre dure poco, porque está enferma del corazón y un día se vaya del mundo y deje a su hija en la mayor soledad. Claro que podría traérmela a casa en el puesto de su madre, hasta que le saliese un hombre al paso que quisiera casarse con ella, pero como la muchacha merece algo más que un cualquiera, me agradaría que si la encuentra de su gusto, fuese usted y no otro quien se casase con ella. Usted seguirá ascendiendo en mi Banco; por ejemplo, mi cajero es viejo, tiene algún dinero y anda tras la idea de retirarse. Si eso sucediese, usted podría sustituirle con un sueldo bastante decente y harían ustedes una feliz pareja.


  “Piénselo y si estima que es llegada la hora de tomar en serio el tener un hogar y no vivir como un lobo solitario, me lo dice y les pondré en contacto.”


  Y le despidió con una amable palmada en la espalda.


   


   


   


  Capítulo II


   


  UN VISITANTE INESPERADO


   


  Dixon estuvo madurando en silencio durante unos días la proposición del Director del Banco.


  No era refractario al matrimonio, al contrario, ahora que había dejado a sus espaldas muchos malos ratos, muchos desengaños, muchas fatigas y muchos peligros, el oasis de un hogar, una mujer buena, sencilla, cariñosa y como colofón la alegría de unos hijos, constituían para él un panorama risueño, algo que culminaría en su vida como premio inmerecido; pero... tenía sus razones especiales para temer aquel final tan ansiado y tan especial, que constituiría una sólida cadena, en la que arrastraría a los suyos en cualquier contingencia de la vida.


  Y él, que no había sido nunca miedoso, que había hecho frente a las asperezas de la vida exponiéndola muchas veces, tenía temor a eso: a perder su libertad, su independencia, a no poder moverse sin lastre alguno a su espalda, porque una esposa y unos hijos eran algo muy serio, unos eslabones muy duros y pesados en la cadena de la vida, que había que arrastrar, y romperlos significaría mucho.


  Y tanto miedo le daba, que siguió sin decidirse. No le corría prisa aunque lo deseaba y aunque ya llevaba un año allí afincado, no obstante haber caída bien en el Banco y su empleo parecía seguro y no había tocado nada del poco dinero que trajese consigo. Algo le hacía vacilar y demorar lo que sería el complemento de su nueva vida.


  Pero un día su director le citó en su villa para resolver unos asuntos perentorios que no había tenido tiempo de resolver en el Banco, o quizá porque no quiso resolverlos allí y tenía interés en que Dixon le visitase. Y en efecto, tras un trabajo breve que no excedería de una hora, le dijo:


  —Ya que le he molestado haciéndole venir, quiero que se quede a comer aquí. Esta tarde no creo que tenga usted mucho que hacer en el poblado y espero que no le trastorne sus planes quedarse.


  Él aseguró que no tenía plan alguno y agradeció la distinción y se quedó a comer.


  Pero después de la comida y cuando fumaban en el jardín comentando la buena marcha del negocio, llegó una joven rubia, de mediana estatura, muy bien formada y linda. Vestía con sencillez y poseía en general un tipo muy atractivo.


  La joven saludó humildemente a Wells y éste, llamándola, dijo:


  —Ven aquí, Yvonne. Te voy a presentar a uno de mis mejores empleados, un hombre serio, formal, decente y trabajador, que si sigue así tendrá un gran porvenir en mi Banco.


  “Éste es Dixon Sherman; quizá hayas oído hablar de él, aunque vivas retirada del núcleo del pueblo y te dejas ver poco. Ésta, Dixon, es Yvonne, la hija de mi asistenta. ¿Qué te parece?


  Dixon, un poco cohibido, repuso:


  —Muy linda y muy atrayente.


  —Muchas gracias—dijo ella ruborosa—, es favor que ustedes me hacen. El señor Wells nos trata muy bien y nosotras se lo agradecemos.


  —Yo trato bien y me intereso por quien se lo merece, Yvonne. Por cierto que como tengo que encargar algo a tu madre antes de que se me olvide, te dejo aquí con Dixon. No tardaré en volver.


  Y con un guiño malicioso a Dixon, entró en el interior de la villa.


  Los dos jóvenes quedaron un momento suspensos, sin saber qué decir. Para ellos era violenta la situación y se sentían desplazados.


  Y como el más recalcitrante para hablar era él, la muchacha, por romper aquel embarazoso silencio, dijo:


  —El señor Wells es un gran hombre. Nosotras le estamos muy agradecidas por todo lo que hace por ayudarnos. Ya ve usted, mi madre en realidad no sirve ya para su misión, padece del corazón, se ahoga cuando hace algo un poco violento, pero el señor Wells no quiere prescindir de ella y procura que haga lo menos posible. Yo me he ofrecido a sustituirla si él lo admite, pero no quiere; dice que así mi madre gana un sueldo y yo puedo ganar otro y defendernos mejor.


  —Me lo ha dicho. Para ustedes debe ser muy penoso todo esto.


  —Bastante, pero ¿qué le vamos a hacer? Los pobres no tenemos derecho a escoger una clase de vida, sino a aceptar la que el destino nos impone. La muerte de mi padre nos dejó desamparadas, y menos mal que entre las dos hemos hecho lo que pudimos para salir adelante y no morirnos de hambre.


  —Me ha dicho que usted cose y... hace algunas otras cosas.


  —En efecto. Lavo ropa a algunos que carecen de familia, la coso y la plancho. En algunas casas lavo la totalidad de la ropa de la familia y cuando me queda tiempo libre confecciono algunos vestidos a las muchachas que me los encargan. Poca cosa y sencilla, porque yo no soy modista... Se hace lo que se puede para vivir.


  Dixon, que la contemplaba atentamente y notaba que le gustaba y que Wells no había exagerado al elogiarla, exclamó bruscamente:


  —¿Y por qué no se casa usted? No le faltaría un hombre que la retirase de esos menesteres y le brindase un hogar y una tranquilidad que merece.


  —Muchas gracias, pero... soy un partido muy pobre para muchos. No tendría nada que ofrecer para fundar un hogar, como no fuese mi persona, y, encima, la boca de mi madre mientras viva. ¿Cree usted que con eso...?


  —Yo creo que el hombre es el obligado a lo más y la mujer a lo menos. Con llevarse una esposa digna, hacendosa y buena, la cuestión económica carece de valor.


  —Es posible, pero... quizá suceda que como vivimos tan retiradas y con tan poco trato, nadie se fija en mí ni me quieren conocer.


  —Pues merece la pena que la conozcan y se den cuenta de lo que vale.


  —¡Por Dios, no se deje influir por los elogios del señor Wells! Es tan bueno que nos abruma con sus alabanzas.


  —El señor Wells sabe calibrar a las personas... al menos en su exterior. Claro que a veces todos tenemos algo oculto que sólo conocemos nosotros; pero... y ¿qué importa eso?


  —Sí, claro, mientras no sea nada importante...


  La reaparición de Wells en el jardín cortó el diálogo, que parecía hacerse embarazoso. El banquero preguntó:


  —¿Cómo van esas cosas?


  —Pues bien; estábamos hablando del tiempo y de las fiestas—dijo un poco confuso Dixon.


  —¡Ah, sí, las fiestas!... Creo que este año estarán muy animadas. Una magnífica ocasión para que salga usted de su cubil y tú también, Yvonne... Creo que el señor Sherman sería un buen acompañante para que pudieses echar un vistazo al ferial sin grandes preocupaciones. Cuando una mujer va acompañada por un hombre serio y formal, lleva la garantía de que nadie habrá de molestarla.


  —¡Oh, pero yo no puedo consentir que el señor Sherman estropee sus planes por mí! Sería un abuso.


  —Nada de abuso, señorita Yvonne—repuso Dixon—; al contrario, para mí será un placer serle útil.


  —¡Magnífico! —intervino Wells—. Estoy seguro de que lo pasarán bien y llegarán a comprenderse mutuamente.


  Aquella tarde, Dixon acompañó a Yvonne y su madre hasta su cabaña, y como las fiestas de la Independencia se celebraban dos días después, Dixon e Yvonne quedaron citados para asistir a los sencillos pero bulliciosos festejos.


  Aquel fue el primer nudo de la cadena que había de atarles un día de un modo definitivo. Días después Dixon pedía formalmente relaciones a Yvonne y ésta aceptó gustosa.


  Y varios meses más tarde se celebraba la boda.


  Dixon empleó los ahorros que poseía en levantar una nueva cabaña en el mismo lugar donde la madre de Yvonne tenía su medio derruida choza.


  Wells, muy contento, pues presumía que ambos habían realizado un buen matrimonio, hizo un excelente regalo a los recién casados y ascendió nuevamente a Dixon.


  Dos meses después, la madre de Yvonne fallecía de un ataque al corazón, pero murió contenta, segura de que dejaba a su hija bien casada y feliz.


  Y no se equivocó, porque fueron dichosos, aunque gozando de una dicha suave, apacible, un poco melancólica, pero al parecer muy a tono con el carácter de ambos.


  Porque Yvonne quizá a causa de los muchos sinsabores sufridos, era una muchacha apocada, tranquila, humilde y sin estridencias, y Dixon era un poco sombrío, serio, reconcentrado íntimamente, dominado por un pesar o una preocupación oculta, que sólo él sabía su existencia.


  Poco después del primer año, tuvieron el primer hijo. Fue varón y le pusieron de nombre Jack, y cuando Jack cumplía año y medio recibieron el regalo de una niña que se llamó Yvonne, como su madre.


  La venida al mundo de las dos criaturas pareció dulcificar bastante el carácter retraído y parco del matrimonio. Era mucha la alegría que irradiaban los dos niños para como que no sufriesen su influencia.


  Dixon, ya ascendido a cajero por retirada del que tanto años ocupara la plaza, vio aumentado su sueldo a tono con el aumento de las necesidades del hogar y todo parecía sonreír al matrimonio.


  Los niños crecían, y al empezar esta historia Jack ya contaba seis años y la pequeña cuatro y medio.


  La felicidad reinaba en el hogar de Dixon y éste parecía haber perdido el aire sombrío que durante tanto tiempo le agobiara.


  Cuando se acercaba a la cabaña, los niños, que ya le esperaban ansiosamente, salieron corriendo a su encuentro abrazándose a sus piernas.


  —¡Papá!... ¡Papá! ¡Cuánto has tardado!


  —No, hijos, como siempre.


  —Mamá dice que tardabas.


  —Bueno, unos minutos más solamente. Vamos a comer.


  —Sí, sí, vamos. ¿Nos llevarás a ver a los indios?


  —Claro que os llevaré.


  Entraron en la cabaña. La mesa estaba preparada, y su mujer le sonrió dulcemente.


  —Los niños estaban ansiosos de que llegases. Te has entretenido un cuarto de hora más que de costumbre.


  —Me entretuvo el señor Wells. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, salvo que están impacientes porque los lleves a ver la cabalgata.


  —Queda mucho tiempo aún. Vamos a comer.


  Se sentaron en derredor de la mesa e Ivonne repartió la comida.


  Para evitar el reflejo que entraba por la puerta, Yvonne había cerrado, abriendo en cambio las ventanas.


  Estaban dando fin al almuerzo cuando llamaron a la puerta.


  —¿Quién llamará a estas horas? —preguntó extrañada Yvonne. Y se dirigió a abrir.


  Al hacerlo se enfrentó con un tipo de excelente estatura y de unos cuarenta y tres años, moreno, de ojos negros y brillantes, de nariz afilada, con un bigote fino y bien cuidado.


  Vestía pulcramente, aunque su atuendo no tenía nada de llamativo. Parecía un empleado o algo similar.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó.


  Él, tras mirar un poco insistentemente a Yvonne, repuso:


  —¿No es aquí donde vive Dixon Sherman?


  —En efecto, aquí vive. ¿Qué desea?


  —Desearía verle y saludarle. Soy un viejo amigo suyo y hace bastantes años que no hemos tenido el gusto de encontrarnos. Espero que se alegre de volver a verme.


  Dixon, que captaba la conversación de su mujer con el visitante, preguntó:


  —¿Quién es, Yvonne?


  —Un forastero que dice que es amigo tuyo.


  —Voy allá, Yvonne.


  Se levantó de la mesa y avanzó hacia la puerta. Al separarse de su mujer y dejar libre el espacio para que pudiese ver las facciones del visitante, Dixon palideció terriblemente y sintió un vahído que estuvo a punto de hacerle caer redondo al suelo.


  Pero el forastero, amablemente, exclamó:


  —Hola, Dixon, ven a mis brazos, querido. ¡Cuánto te he echado de menos y cuántas ganas tenía de verte!


  Y avanzó para echar sus brazos al cuello de Dixon y abrazarle, ayudándole a sostenerse.


  Dixon, en un terrible esfuerzo de voluntad, recobró un poco el dominio de sus nervios y exclamó roncamente:


  —¡Max!... ¡Tú... aquí!


  —Pues sí, Dixon. Ya me figuraba que no me esperarías, pero el mundo es un pañuelo y casualmente he sabido que estabas aquí. Vine a ver las fiestas y me dije: “Ya es hora de que vuelvas a ver a Dixon y testimoniarle tu vieja amistad. Se alegrará mucho de verte. Y tú, no digamos”.


  Dixon, que trataba de recobrar el aplomo, dijo:


  —Bien, pasa. No te quedes ahí.


  —Gracias, Dixon. La verdad es que todo me parece nuevo y viejo al mismo tiempo. Te encuentro casi desconocido y, sin embargo, me parece que fue ayer cuando nos vimos por última vez.


  Pasó al comedor. Los chicos se habían quedado callados al ver al desconocido, e Yvonne le miraba con cierta curiosidad, al tiempo que Yvonne echaba miradas furtivas a su marido, pues notaba que el visitante, a pesar de su cordialidad y deseos de agradar, no le hacía gracia.


  —Bien, Dixon, supongo que esta joven tan linda y simpática es tu mujer.


  —En efecto, es mi mujer.


  —Y ya veo que además hay una bonita descendencia, sí, señor. Dos preciosas criaturas que se parecen mucho a su madre. Ni qué decir tiene que debes ser el hombre más feliz de la tierra.


  —Lo soy—dijo Dixon con un dejo extraño en la voz.


  —Y es para serlo. Una excelente cabaña, una mujer bonita y hacendosa, dos criaturas angelicales y el empleo de cajero en el Banco rural más prestigioso de esta parte de Kansas. ¿Se puede pedir más?


  —Ni menos tampoco—repuso Dixon.


  —Haces bien en ser exigente. Cuando se consigue lo más, debe uno defenderlo y conservarlo porque eso es lo que hacen los hombres. Y ahora señora usted se estará preguntando quién soy yo, y es justo que lo sepa. Me llamo, como ha oído decir a su marido, Max... Max Grey, y durante mucho tiempo, cuando Dixon aún no había sentado la cabeza anclando aquí para siempre, fuimos íntimamente amigos y trabajamos juntos para defender nuestras vidas. Azares de la suerte nos separaron. Yo tuve que estar ausente varios años sin poder cultivar mis viejas amistades y todo parecía que ya no nos íbamos a ver más en el mundo; pero... el destino tiene sus caprichos. Al verme obligado a visitar esta parte del Estado para asuntos profesionales, decidí venir a Medicine Lodge a presenciar las fiestas que no he visto nunca y llegué tarde para cobrar un cheque que me dieron contra el Banco de aquí. Al preguntar quién podría atenderme, me dijeron que, de haber llegado un momento antes, quizá el cajero señor Sherman me hubiese atendido. Me chocó el apellido, pregunté cuál era el nombre y al decirme que se llamaba Dixon, te recordé. Cuando pedí algún detalle más, comprendí que la suerte nos había vuelto a enfrentar y pregunté dónde vivías para tener el gusto de darte un abrazo. Esto ha sido todo.


  —Sí, tiene razón, el destino tiene caprichos muy extraños.


  —Pero así es la vida. Bien, creo que es muy justo que después de tantos años sin vernos charlemos un rato recordando nuestros antiguos tiempos de compañeros y nuestras andanzas por el Oeste. Espero que cuando tengas un rato de tiempo, me concedas ese momento amigable.


  —¿Piensas... estar mucho tiempo aquí?


  —Realmente, no lo sé; todo va a depender de mis negocios, pero cuando menos un par de días estaré.


  —Entonces... si te da igual, mañana después de comer podemos vernos. Hoy he prometido llevar a mis hijos a ver la cabalgata y no quiero privarles de esa ilusión.


  —Me parece magnífico. Un buen padre debe estar siempre pendiente de sus hijos y de su esposa. A los amigos se les puede conceder un rato fuera de esas obligaciones; por lo tanto, estoy a tu disposición.


  —Dime dónde puedo verte mañana después de las tres.


  —Pues a esa hora me encontrarás a la entrada de la calle principal. Hace buen tiempo y pasearé por allí tomando el sol.


  —Entonces, hasta mañana a la tres.


  —Gracias. Ahora no te entretengo más, porque tus hijos me miran como si fuese un ogro, creyendo que les voy a estropear su fiesta. No, preciosos, aunque no soy padre de familia, comprendo a la infancia y soy su más ardiente defensor. Me marcho para que podáis gozar una buena tarde.


  Y dirigiéndose a Yvonne, añadió:


  —Señora, he tenido mucho gusto en conocerla. Envidio a mi amigo Dixon por haber conseguido formar un hogar tan feliz y sólo le deseo que esa felicidad no sé vea turbada por ninguna sombra. Adiós y quizá tenga aún ocasión de despedirme de usted antes de marcharme.


  —Adiós y muchas gracias—dijo ella sin entusiasmo alguno.


  Dixon le despidió dentro de la cabaña, sin querer salir fuera con él, y quedó en la puerta viéndole alejarse pausadamente. Cuando ya estuvo lejos, volvió al interior. Yvonne le miró fijamente y comentó:


  —Sospecho que a pesar de que ese hombre habla mucho de vuestra antigua amistad, no te ha sido grata su visita.


  Él, tratando de aparentar una serenidad que no sentía, repuso:


  —No mucha, esta es la verdad, Yvonne, pero... hay que transigir con la gente. Es cierto que en un tiempo fuimos amigos y que en mis andanzas por el Oeste trabajé con él en algunos asuntos, pero la verdad es que no congeniábamos mucho. Nuestros caracteres eran dispares y cuando encontré la oportunidad de emprender otros derroteros, me desligué de él y... no volví a acordarme de su persona. De veras lamento que la casualidad le haya revelado mi paradero.


  —Bueno, si sólo va a estar un par de días, pasan pronto y no te violentará mucho dedicarle algún rato para que no se queje de ti.


  ”Y como creo que no merece la pena ocuparnos más de él, voy a vestir a los chicos para que te los lleves a ver la cabalgata. Yo tengo mucho que hacer aquí y sabes que no me gustan las apreturas.


  —Ni a mí, pero por los chicos lo haré.


   


   


   


  Capítulo III


   


  ENTRE LA ESPADA Y LA PARED


   


  Dixon pasó una tarde llena de nerviosismo y pésimo humor. Como un fantasma, llevando a los chicos de la mano, asistió al pintoresco desfile y estuvo en la plaza en tanto se desarrollaban las curiosas pantomimas realizadas por los pintarrajeados indios, y al anochecer regresó a la cabaña.


  Luego, mientras Yvonne preparaba la cena y pretextando que el bullicio y la aglomeración le habían producido un fuerte dolor de cabeza, estuvo paseando a solas por el desierto paisaje, agradeciendo como una bendición del cielo algunas ráfagas de aire menos caliente, que solían azotar su frente, produciéndole un momentáneo consuelo. Una terrible tempestad interior le asolaba. Hombre de temple, estaba acostumbrado a aguantar fieros temporales en su vida, pero debía haber perdido la costumbre de las luchas morales, o lo que le atormentaba rebasaba el aguante y la férrea voluntad de que era dueño.


  Ya entrada la noche volvió a la cabaña y cenó. No tenía apetito, pero para no provocar suspicacias en su mujer, no dejó nada en los platos y hasta se cubrió con una máscara de indiferencia que ocultaba bastante perfectamente todas sus preocupaciones.


  Pero afirmando que el dolor de cabeza no se le había calmado del todo, se acostó temprano.


  Y no durmió en toda la noche. Para que Yvonne no se diese cuenta de ello, cerraba los ojos y, en un esfuerzo terrible de nervios, permanecía quieto como una estatua, dando la sensación de que el sueño se había apoderado de él.


  Se levantó temprano, se ablucionó intensamente, pues en realidad le dolía la cabeza con fuerza y se dirigió al Banco.


  Fue una mañana de intenso trabajo y esto le distrajo en parte, pero actuaba como un autómata por la fuerza de la costumbre más que por la atención prestada a lo que estaba haciendo.


  A la una se cerró el Banco y regresó a su cabaña a comer. Si la noche anterior careció de apetito, aquel día le resultó un suplicio ingerir el almuerzo.


  Pero sobre todas las cosas, su interés estribaba en que su mujer no le creyese preocupado, porque temía más la intuición de Yvonne y seguramente sus preguntas que todos los problemas que le acuciasen.


  Terminado el almuerzo, pasó a su alcoba, y sin que su mujer se diese cuenta de ello buscó el revólver que guardaba en un arcón y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.


  Luego se despidió de su mujer.


  —¿Volverás pronto?


  —Espero que sí. No creo que ese tipo me entretenga mucho.


  Y abandonó la cabaña para salir en busca de su antiguo compañero.


  Éste le esperaba paseando por la calle principal.


  Al ver a Dixon sonrió de un modo extraño y avanzó a su encuentro, diciendo:


  —¡Hola, Dixon! Estaba seguro de que vendrías.


  —¿Por qué no iba a venir?


  —No sé. Claro que te convenía hablar conmigo a solas.


  —Sí... y a ti también.


  —No tanto, Dixon. Quizá el tiempo ha hecho que la memoria te flaquee. Alguna vez, hace tiempo, me hubiese importado que alguien me oyese hablar; hoy... ¿por qué? He pasado siete años entre rejas y tú lo sabes. Pagué lo que estimaron que debía pagar y aquello está saldado... por mi parte, claro es, no por la tuya.


  —Yo no tuve la culpa...


  —Quizá habría mucho que hablar de eso. Comprendo que a la hora en que el peligro nos acecha, nos volvemos un poco egoístas y cobardes y sólo nos preocupamos de nosotros mismos. Las fatigas, los esfuerzos, la unión que reinó hasta ese momento, se esfuman como el humo, y si algo se puede hacer por el amigo o el compañero, se da de lado y sólo se piensa en la propia salvación. Quizá si tú hubieses sido menos egoísta, me habría salvado. En cambio yo... fui más fiel a la amistad. Cuando caí en manos de la justicia, como no me iba a salvar porque tú te perdieses conmigo, cerré el pico y dije que al que había conseguido huir lo desconocía. Había sido un compañero accidental en el suceso y no sabía siquiera si el nombre de “Jeff” que me dio era el suyo.


  ”Y ya ves, yo, siete años encerrado y tú... libre y... con el dinero... ¿Cuánto te llevaste, Dixon?”


  Éste, pálido y con voz ronca, repuso:


  —No creerías que me llevé un millón. Sólo encontré unos cientos de dólares en el bolsillo y no los iba a tirar. De todas formas, nada podía hacer por ti porque estaba tan acorralado como tú y aún no sé cómo conseguí escapar. Me metí en el monte, me persiguieron como a un lobo y pasando privaciones, hambre y sueño, logré salir de allí y burlarles. Espero que comprendas que no fue abandono, sino imposibilidad de ayudarte, porque yo era el primer interesado en que no te agarrasen.


  —¿De verdad?


  —¡Claro! Lo lógico era que si te echaban mano, me denunciases y el mal sería para los dos. Esto te hará comprender que si no hice algo por ti, fue por imposibilidad material.


  ”En cuanto al dinero, fueron seiscientos dólares, y como es justo que te dé tu parte, yo procuraré agenciármelos pues no los tengo y te los entregaré.”


  —Gracias, pero... no pido limosna.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que trescientos dólares no me resuelven la situación.


  —¿Qué crees entonces, que porque me amenaces con denunciarme puedo conseguir la cifra que tú necesitas?


  —Ya sé que no.


  —¿Entonces...?


  —Ya hablaremos de eso porque hay mucho que hablar. Antes quiero hacerte ciertas confidencias y ciertas consideraciones, para que te sitúes en el terreno real y sea más fácil que lleguemos a entendernos.


  —¡Max!... No habrás venido con la intención de que vuelva a unirme a ti para...


  —No, no te preocupes. Sé que no lo lograría, aparte de que te atan tantas cosas que no servirías para nada.


  —¿Entonces...?


  —Ten calma, que todo llegará por sus pasos contados. Te dije que te iba a hacer ciertas confidencias y algunas consideraciones para que comprendas la realidad, y espero que me escuches.


  ”Tú sabes que durante un año hemos actuado juntos en algunas cosas. No tenían una gran envergadura, claro es, pero entraban dentro del Código. Robo de vacas, de ovejas, trampas con las cartas en determinados sitios, pequeñeces idiotas, ahora lo comprendo, pero que mal o bien nos permitían ir tirando.


  “Hasta que aquel día intentamos un golpe que parecía que podía ser productivo y..


  —Un momento. Te he dicho que fueron seiscientos dólares y puedo jurarlo por mi mujer y mis hijos. Tú te informaste mal respecto al individuo y estuvimos a punto de ganarnos una corbata de cáñamo por tu culpa. Sabes que yo no quería aquello..., era demasiado fuerte..., no servía para delitos de sangre, y fuiste tú quien... disparaste sobre el granjero, aunque por fortuna le heriste solamente.


  —No llames fortuna a que le hiriera, pues para mí al menos fue desgracia. Si le hubiese matado, no me habrían tomado ni él me hubiese reconocido. Tuve la desgracia de herirle y esto me condenó.


  —Según tu punto de vista, sí.


  —Claro que según el mío, pues estoy hablando de mí. Para ti, en medio de todo, fue una suerte porque lograste escapar gracias a mi benevolencia y hasta te llevaste el dinero.


  —Reconozco que te portaste bien al no denunciarme. Lo temí y esto me produjo más sinsabores para poder ocultarme; pero un día cayó en mis manos un periódico de Denver, en el que se hablaba del juicio, y me sentí conmovido al leer que aseguraste que desconocías la filiación del que te había ayudado. Te lo agradezco con toda el alma.


  —Gracias, pero con el agradecimiento no se vive. Te enteraste de que me habían condenado a siete años de cárcel. Debiste saber adónde me llevaron y... no te acordaste nunca más de mí.


  —¿Qué podía hacer? Ir a visitarte o escribirte, hubiese sido denunciarme yo mismo. No podía hacerlo y, por otra parte, aquello me hundió moralmente. Comprendí que no podía seguir aquella vida; me había dejado llevar por todos los pecados capitales y debía rectificar escarmentando en cabeza ajena. A partir de aquel momento me juré a mí mismo cambiar de vida, ser otro hombre, rectificar las locuras de aquellos tiempos, y así lo hice. Te juro que desde entonces he sido el hombre más decente y honrado del mundo.


  —Tengo que creerlo. Llevas unos cuantos años de cajero en un Banco como el de aquí, donde se maneja mucho dinero, y cuando continúas será porque ese dinero no ha tentado tu ambición.


  —Claro que no. Por eso me casé, fundé un hogar y me consagré a mi mujer y a mis hijos. ¡Ojalá pudiese borrar aunque fuese con mi propia sangre todo el pasado!


  —Pero el pasado no se borra, Dixon, queda vivo, sobre todo cuando existe quien lo despierte y lo ponga en pie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dixon endureciendo aún más los rasgos de su rostro.


  —La verdad, Dixon. ¿Es que vas a negarla?


  —No, pero... parece una amenaza.


  —Bueno, puede serla..., eso será cosa tuya, aunque te ruego que me dejes terminar.


  “Decía que me condenaron, que me llevaron a la cárcel y que no volví a saber de ti, porque, claro está, mi situación nada te importaba. La cuestión era salvarte tú, y yo me veía obligado a permanecer siete años entre rejas. Esos años eran demasiado tiempo; las huellas se borran en el polvo de la vida, y pensaste que ya nunca más volverías a saber de mí, o yo de ti, porque te cuidarías de no dejar detrás de ti un solo rastro.


  ”Y a fe que lo hubieses conseguido de no tener yo buena memoria.


  ”Un día, en que habíamos bebido mucho, me hablaste de tu vida, de tu padre, de este pueblo donde habías nacido, y lo recordé. ¿Por qué no admitir que tras el susto volvieses al redil y aquí escondido, en tan breve espacio de terreno, quedase rota para siempre aquella vida tan peligrosa de recordar?


  ”Y cuando salí, realicé indagaciones. Supe que tu padre había vendido la granja y desaparecido y temí que, ante esto, hubieses vuelto a vagar por el Oeste, pero apuré las gestiones tras tu rastro y terminó por saber que, en efecto, habías vuelto y que bajo la capa de la veneración habías encontrado un empleo de cajero en el Banco, que te habías casado, que tenías dos hijos y que la gente te creía un hombre íntegro, que si en alguna época fue una cabeza loca, había rectificado su vida y había vuelto al buen camino.


  “Con estos datos, quise comprobarlo. Quizá si los informes te hubiesen presentado como un pobre diablo sujeto a un pico o una azada, no me hubiese preocupado de ti a pesar del rencor que te guardaba porque habían tenido más suerte que yo y porque mis siete años de condena por lesiones sirvieron para que no sólo te salvases, sino para que huyeses con un dinero que también era mío.”


  —Te he dicho la cantidad. Te lo he jurado...


  —No hace falta porque sé que es cierto. El herido declaró que la cantidad sustraída se elevaba a esa cifra.


  —¿Entonces...?


  —Las cantidades no cuentan, sino los hechos. Por esa o por una mucho mayor te condenarían igual, porque lo que la Ley juzga es el delito, no las cifras. Yo no me llevé un centavo y me condenaron a siete años.


  —Bien, ¿adónde vas a parar?


  —Al final. Supongo que tú te habrás dado cuenta de lo que significaría, no para ti, sino para tu mujer y para tus hijos, que ahora, cuando has pretendido olvidarlo todo, cuando gozas de un buen empleo y la felicidad te sonríe, se descubriese que eras un abigeo en pequeño y un salteador a mano armada. ¿Comprendes lo que...?


  Dixon, descompuesto, le aferró de un brazo. Estaban en pleno campo y un brillo homicida refulgía en sus ojos. Pero Max, fríamente, sin hacer movimiento alguno para desasirse, advirtió:


  —No seas idiota, Dixon y no me creas tonto. Sabía a lo que me exponía viniendo a verte y a recordarte cosas que darías media vida por olvidarlas, y por ello he tomado mis precauciones. Podrías matarme, quizá impunemente o quizá no, pero en el peor de los casos para mí nada habrían conseguido, porque en cierto lugar no muy lejano ha quedado escrita una carta en la que denuncio todo. Si a determinada hora no vuelvo a recogerla, será entregada al sheriff de aquí y ya nada podrá tener solución para ti; así es que procura contener tus nervios y no cometer estupideces.


  ”Tú jugaste tus cartas en aquella ocasión y ganaste la baza; hoy me toca a mí jugar las mías, y como debo hacerlo añadiendo los réditos, voy a jugar también.


  ”He querido hacerte ver tu situación actual. Si fueses descubierto, no sólo recaería sobre ti el odio y la maldición de tu mujer y el deprecio de los que hoy te admiran, sino que cuando menos cumplirías como yo siete años de cárcel, perderías el empleo, dejarías en la miseria a tus hijos y al salir del presidio serías un marcado por la Ley a quien todos mirarían con asco y a quien le negarían trabajo decente en todos los sitios.


  “Esta es tu situación, muy lamentable, pero tú la has creado y no yo.”


  Dixon, desesperado, bramó:


  —¡Habla de una vez, demonio, y di adónde vas a parar con todo eso! Lo que me dices lo estoy recordando siempre como si lo llevase clavado en la cabeza con clavos de fuego. ¡Ojalá no me hubiese confiado tanto y así no habría complicado en mi sucia vida a una infeliz y a los que han venido detrás!


  —Exacto; por eso, yo pienso permanecer al margen de esas complicaciones. Mi vida mala o buena para mí sólo y así nadie podrá exigirme responsabilidades ni maldecirme un día.


  —A ti te maldeciría el mimo Diablo porque naciste para el mal.


  —¿Y tú?


  —Yo fui simplemente un loco, que bien caro lo estoy pagando. De ser como tú, a estas horas no estaría aquí tratando de borrar de una manera honrada las locuras que cometí cuando mi uso de razón estaba cerrado a la luz de la verdad.


  —No hagas literatura barata. Quizá de no haberte visto abocado tan de cerca a pasar algunos años tras unas rejas o a mascar plomo en una fuga, hubieses seguido el mismo camino que llevabas.


  —Bien. Terminemos de una vez, porque supongo que no habrás venido en mi busca para discutir sobre moral y de cosas análogas.


  —Claro que no, Dixon. La moral para mí está de más... Hoy soy un marcado por la Ley y me sería muy difícil, si no imposible, rehacer mi vida, aparte de que no valgo para vegetar como tú. Tengo que seguir mi ruta lo mejor posible, y a estas alturas sólo se consigue con dinero. El dinero es la llave de todo. Lo tienes, cambias de nombre, te vas adonde nadie te haya visto nunca la cara, y en cuanto te notan con la cartera repleta te toman por un representante del Estado y te traen en volandas. Eso es vivir y lo demás son cuentos.


  —¿Y de dónde vas a sacar para llenar la cartera?


  —Eso es lo que he estado estudiando, y he llegado a la conclusión de que quien me puede facilitar lo que busco eres tú.


  —¿Yo? Como no me vuelques y luego me conviertas en dinero, te haces muchas ilusiones. Ya te he dicho que para devolverte tu parte en aquello, tendría que buscarlo porque vivo al día.


  —No hace falta, Dixon. Te perdono ese pellizco que no vale la pena.


  —¿Entonces...?


  —Escucha, que ahora viene lo bueno y no olvides la advertencia que te hice antes. Si esta noche no me presento a recoger esa carta que es mi garantía, mañana el sheriff estará informado de quién eres y te obligarán a que pagues tu parte de culpa en aquello. Como yo ya pagué mi factura, comprenderás que nada me puede suceder.


  ”El asunto es este. Tú eres cajero del Banco de este poblado, manejas mucho dinero, tienes las llaves...”


  —¡Cállate!... ¡Cállate, o te mato, pase lo que pase! ¿Es que crees que para evitar que me condenasen por una cosa, me iba a exponer a que me condenasen por ladrón del dinero que manejo? Te engañas, porque prefiero pagar aquello antes de tener que pagar esto y hacerte a ti el caldo gordo.


  —No te exaltes antes de tiempo, porque no te va a suceder nada, ni pretendo que robes ese dinero para entregármelo a cambio. Mi plan es mucho más sutil y tú quedarás a salvo, seguirás siendo el hombre honrado que todos te creen y habremos dejado saldada la deuda que tienes conmigo.


  ”Se trata simplemente de esto.


  ”Te voy a entregar dos trozos de cera maleada, muy dúctil para tomar moldes. Tú con ellos, tomarás los de la caja fuerte y los de la cerradura de entrada al Banco y ya no tendrás que ocuparte de más. Yo me agenciaré las llaves; una noche cuando crea que tengo oportunidad de hacerlo, entraré en el Banco, abriré la caja fuerte, me llevaré el dinero que encuentre en ella y desapareceré de aquí para siempre. Tú no volverás a oír hablar de mí nunca más; aquello quedará olvidado y como tú no habrás sido el autor del robo sino un desconocido, que me busquen a mí que yo sabré guardarme, y como no dejaré rastro alguno nadie sabrá que he sido yo sino tú solamente, y por la parte que te toca te lo callarás. Tu jefe perderá unos miles de dólares, pero como gana mucho y tiene mucho, se repondrá pronto del golpe. Ya ves que lo he estudiado bien y que te he tenido en cuenta para que no sufras ningún quebranto.”


  Dixon, que estaba lívido oyendo la proposición, sentía unas ansias locas de sacar el revólver y emprenderla a tiros con el granuja, pero le contenía un miedo terrible a la amenaza de su excompañero. Creía a ojos cerrados que no le había engañado al asegurar que había tomado todas las precauciones imaginables para garantizar su vida, y en el peor de los casos para vender cara su muerte arrastrándole en su caída.


  Y el fantasma de su mujer y sus hijos se levantaba ante sus ojos como una barrera infranqueable. No podía matar a Max, porque al matarle se perdía él y perdía a los suyos.


  Max, tenso y con los dientes apretados, le miraba fijamente. Tenía la mano derecha oculta en el bolsillo de la chaqueta y Dixon adivinaba que, a pesar de todo, había tomado sus precauciones y empuñaba oculto el revólver, dispuesto a usarlo en cuanto hiciese el menor movimiento agresivo.


  Durante unos segundos reinó un silencio opresivo entre los dos. Era un silencio en el que se estaba incubando una posible y fiera tragedia.


  Por fin, Dixon sudando como un condenado y pálido hasta parecer que la sangre había huido de su rostro, bramó roncamente:


  —¡Jamás haré eso, Max! ¡Jamás lo haré aunque sea mi condenación eterna!


  Pero Max, fríamente, repuso:


  —Esperaba que así en caliente me dieses esta contestación, pero... prefiero darte veinticuatro horas para que reflexiones. Son muchas las cosas que debes sopesar antes de tomar una última decisión, y la calma y el estudio de tu situación futura serán las que te lleven a una conclusión última.


  “Por lo tanto, no te fuerzo a que aceptes ahora mismo. Te concedo un plazo de veinticuatro horas y mañana nos veremos aquí de nuevo y me darás tu contestación definitiva.


  “Piensa que la carta queda en pie. Si acudes y nos entendemos, quedarás por siempre libre de mí y de mi amenaza, y si no... todo el mundo sabrá quién eres y lo que hiciste y tu familia se cubrirá de lodo y de vergüenza, aparte de que los dejarás en la miseria. Yo... ¿qué puedo temer? Nada, porque lo mío está saldado.”


  —¿Tú crees? Puedo acusarte de haber pretendido obligarme a prestarte ayuda para cometer ese robo.


  —Tonterías. Si el robo no se comete, no me pueden condenar por lo que no hice; tú puedes acusarme y yo negar y hasta podría hacer creer a la gente que tu denuncia era una represalia por haberte denunciado. No, Dixon, los triunfos están en mis manos y cuando reflexiones lo comprenderás así.


  ”Y ahora te dejo. Te conviene dar una vuelta por el campo y serenarte antes de volver a tu casa, porque si tu mujer te viese en este estado sospecharía muchas cosas que no podrías aclararle.


  “Toma las cosas con filosofía y saca de ellas lo mejor que puedas. A fin de cuentas, si el asunto se realiza nadie podrá acusarte de lo que no hiciste, y en cuanto a tu conciencia, no te preocupes de ella. La vida es algo más positivo que todo eso.”


  Se separó de él y le dejó como anonadado en el solitario paisaje, mientras el granuja, sin perderle la cara por si experimentaba una reacción dramática, se iba alejando hasta desaparecer de nuevo camino del poblado.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  DIXON CLAUDICA


   


  Durante más de una hora Dixon caminó por la pradera como un sonámbulo, sin darse cuenta por dónde andaba. Sus ojos parecían inyectados en sangre, su cabeza ardía como si dentro de ella tuviese un volcán en plena erupción y su pecho sentía una agobiadora opresión, como si le estuviesen oprimiendo los pulmones con unas manoplas de acero.


  Todo su turbulento pasado se había puesto en pie rabiosamente, acusándole de muchas cosas de las que ya no había tiempo de arrepentirse y, lo que era peor, no se podían borrar ni retroceder en algunas.


  De no haber cedido a la tentación de endulzar un poco su triste y amarga vida casándose, su encuentro con Max le habría tenido sin cuidado, porque le habría matado como a un perro rabioso, aunque luego hubiese tenido que reanudar el éxodo de su vida, convirtiéndose de nuevo en un sin Ley huyendo de la Humanidad.


  Pero estaban de por medio Yvonne, una mujer dulce, sencilla, cariñosa y buena, y dos hijos inocentes, por los que tenía que velar. Toda una férrea cadena moral y material que le atenaceaba el espíritu y no le permitía moverse con libertad y tomar decisiones drásticas.


  Aquel granuja rencoroso y egoísta, que había surgido como una condenación del Infierno para abrasar su vida, era una realidad tangible; no podía tratar de orillarlo, porque le conocía a fondo y sabía que si no le facilitaba los moldes exigidos para su maniobra, no vacilaría en denunciarle y hundirle material y moralmente.


  Por un momento pensó en ser él quien se presentase al sheriff, le hiciera una confesión total y sincera de sus culpas. Se perdería igualmente, pero al menos habría realizado algo noble que acaso le fuese tenido en cuenta a la hora de ser juzgado.


  Pero esto no evitaba nada. El escándalo se produciría. Yvonne y sus hijos quedarían tarados a los ojos de todos y, lo que era peor, en la miseria, porque carecían de todo amparo, y sólo él podía ser el sostén de los tres.


  ¿Qué le cabía hacer? No bastaba con una rectificación de su vida anterior demostrada a lo largo de siete años ni el deseo de continuar siendo un hombre honrado; quedaba una deuda por saldar con la justicia, y ésta nada sabía de sentimentalismos.
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  Max sabía lo que se hacía. Había calibrado bien su situación y su imposibilidad de romper aquel cerco de acero que le tendía. O claudicaba y le facilitaba el robo, o le hundiría contra viento y marea.


  Podía matarle, alegar un regaño, cualquier pretexto para justificar el uso del arma contra él, pero ¿y aquella maldita carta que surgiría como un mazo sobre su cabeza si se deshacía de Max? Era la única garantía que el bandido poseía para salvaguardar su vida y no vacilaría en protegerse con tan poderoso escudo.


  Tras estas reflexiones, su pensamiento volvió a la proposición. Max lo había estudiado bien, porque si él le proporcionaba los moldes y él se fabricaba las llaves, nadie podría acusarle de ser el autor del robo, toda vez que él carecía de llaves tanto de entrada al Banco como de la caja fuerte. Éstas obraban en poder de Wells, que era quien abría el establecimiento y la caja a la hora de empezar las operaciones.


  Sin embargo, quizá no todo fuese tan fácil como Max se lo imaginaba, porque a la hora de las investigaciones habría que poner en claro quién había podido fabricar las llaves para el robo y cómo.


  En la caja sólo manipulaban el director y él... Podía cualquier empleado acercarse en algún momento y tomar el molde, pero si todos parecían personas decentes, habría que investigar a fondo en sus vidas, y si se llegaba a este extremo, la suya no era muy clara; podía salir a relucir y señalarle, aunque no hubiese pruebas, como el posible autor del robo. En cualquier caso, su situación sería terrible porque no tenía escape.


  Y necesitaba estudiar el porvenir serenamente, todo lo serenamente que su espíritu conturbado se lo permitiese, porque sobre el tapete de su vida estaba puesta la baza de su felicidad, de su porvenir y el de su mujer y sus hijos, y aunque como los tahúres tuviese que apelar a jugar con cartas marcadas, tenía que ganar aquella baza decisiva.


  Tras el largo paseo, se fue serenando. Habían transcurrido casi tres horas desde que saliese de su casa y su mujer debía estar ya nerviosa por su tardanza. Se imponía dominar sus nervios, sacar a relucir el valor y el coraje de que en tiempos hiciera gala y ponerlo al servicio de aquel trance decisivo.


  En tanto no llegase la explosión, su deber era no alarmar a su mujer, aparentar ser el que siempre había sido, y sólo cuando ya no hubiese manera de soslayar el final plantarle cara con toda la entereza que el asunto requería.


  Cuando llegó a su cabaña parecía haber desaparecido de su rostro toda huella de la terrible tempestad que le había azotado interiormente. Su rostro era una máscara de granito que nada revelaba, aunque en su pecho ardía algo intenso que amenazaba con devorárselo.


  —Has tardado mucho, Dixon—comentó su mujer mirándole de soslayo, como si temiese leer en su rostro algo desagradable.


  —No tenía prisa, Yvonne. Todo lo tengo hecho y nos hemos entretenido charlando y tomando una copa.


  —¿Se ha ido ya? —preguntó la joven como si con la ausencia de Max pudiese desechar de su imaginación algo que la atormentaba.


  —No. Creo que estará aquí un par de días aún.


  —¿Quién es ese hombre, Dixon?


  —Ya te lo dije: un antiguo compañero de andanzas por el Oeste.


  —¿Qué hace ahora?


  —Dice que trafica en reses por la región.


  —No me gusta ese hombre, Dixon. Tiene no sé qué en los ojos que predispone contra él.


  —Bueno, Yvonne, no tengas fantasías. Max siempre fue un hombre duro; ha peleado mucho en la vida por defenderse, y estas cosas siempre dejan su huella en los hombres.


  —¿De qué le conociste?


  —Pues... trabajamos juntos en unas minas; luego, intentamos eso mismo que él hace ahora, traficar con reses, aunque en pequeña escala. Logramos con nuestros ahorros reunir un pequeño hatajo de ovejas y... una noche durante una tormenta se declararon en estampida y las perdimos todas. En la búsqueda de ellas nos extraviamos y no sé cómo nos pudimos encontrar. Claro es que fue cosa de mala suerte, como me ha revelado. Se cayó por un talud y le recogieron malherido, teniendo que guardar cama tres semanas. Como le busqué donde solíamos reunirnos y no acudió, me desorienté y me fui. Necesitaba buscar nuevo trabajo y no podía estar esperándole.


  —Está bien, Dixon, perdona que me haya metido en cosas ajenas que nada tienen que ver con el presente, pero no sé, fue algo superior a mi voluntad. No me causó buena impresión ese hombre y me molestaría que reanudases tu amistad con quien pudiera serte perjudicial.


  —No te preocupes, que no será así. Dice que dentro de poco se va a California y espero no volver a verle más.


  —Que así sea. Vivimos muy felices sin amistades que pueden perturbar tu vida y nuestra tranquilidad.


  —¡Bueno, basta, eres demasiado impresionable y no tienes motivo para ello!


  —Perdona. No hablaré más de este asunto.


  —Mejor, porque no merece la pena.


  Aquella noche Dixon durmió muy mal. La terrible preocupación que le dominaba ahuyentaba el sueño de sus ojos y abrasaba su frente.


  Pero cuando se levantó, había llegado a una conclusión tajante. Cuando un hombre se encuentra entre un tren que avanza a toda velocidad amenazando con destrozarle y un río embravecido, no existe opción: del agua es posible salir, pero de debajo de las ruedas no. Trabajó como de ordinario sin dar señales de preocupación, y cuando llegó la hora de cerrar regresó a su casa para almorzar.


  A las tres dijo:


  —Voy un momento al poblado, Yvonne. Tengo que comprar algo que necesito, pero volveré en seguida.


  Ella no dijo nada, pero adivinó que volvía a reunirse con Max y no había querido decírselo en vista de su recelo contra él.


  Max, un poco tenso, paseaba por el final de la calle principal como el día anterior. Se sentía inquieto, pues temía que la dureza de carácter de Dixon pudiese ser un obstáculo a un negocio tan magnífico como el que había planeado a costa de su antiguo compañero.


  Pero también él era duro como la roca. Si Dixon se negaba a facilitarle los moldes para las llaves, estaba dispuesto a hundirle para siempre, porque le denunciaría como represalia a su negativa.


  Y volviendo a esconder la mano en el bolsillo donde guardaba el revólver, salió al paso de Dixon.


  —¡Hola! —dijo—. Eres puntual.


  —¿Creíste que no vendría?


  —No sé. A veces me costó trabajo comprenderte y de ti caben esperar muchas cosas, pero suponía que el sentido común terminaría por imponerse en ti y aceptarías lo menos malo para los tuyos.


  —El sentido común nada tiene que ver con esto, Max. Es algo más valioso e íntimo que tú no sabrías comprender nunca, porque naciste con alma de lobo. Son mi mujer y mis hijos los que se imponen por encima de todo. De no ser por ellos... no te hubiese dejado terminar de hacerme la proposición, porque te habría matado o me habrías matado tú a mí.


  —Bueno. Tengo que admitir como posible eso, pero yo no hago las cosas sin lógica. Si no hubieses tenido a tu espalda todo eso precisamente... no te hubiese pedido semejante cosa.


  —Ya lo sé. Eres de los que juegan con cartas marcadas.


  —Las circunstancias obligan. Sin necesidad no hago las cosas. ¿O es que olvidas que por no obtener ventaja alguna con ello, me guardé de denunciar quién era mi compañero en el asalto?


  —Quizá hubiese sido mejor que lo denunciases entonces, porque a estas fechas, como tú, yo habría pagado mi delito y no me vería así tomado.


  —Tampoco te verías con un buen empleo y la estimación de la gente. En fin, es tonto hablar de lo que pudo ser y no fue. Lo interesante es hablar de lo que puede ser. ¿Qué has decidido?


  —No tengo opción, Max. Mal que me pese, he de aceptar lo menos malo para mí y para los míos.


  —Entonces... ¿me sacarás los moldes?


  —¿Puedo hacer otra cosa?


  —Creo que no, y de estar yo en tu pellejo hubiese tomado la misma decisión.


  —Está bien. Dame la cera.


  —¿Cuándo me la devolverás con los moldes?


  —Trataré de tomarlos mañana, pero si hubiese peligro tendré que esperar el momento. Es algo muy peligroso y debo adoptar toda clase de precauciones.


  —Comprendo y sabré esperar. Todos los días a estas horas me tendrás por aquí y el día que los obtengas, me los entregarás.


  —De acuerdo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que habrás de decirme el día que piensas dar el golpe.


  Max le miró fijamente.


  —¿Por qué esa exigencia?


  —Te creía más listo. Tú debes darte cuenta de que cuando se descubra el robo, buscarán al autor de él y al tratarse de un robo sin fractura, buscarán la pista de quién pudo hacerse con las llaves para llevarse el dinero. No seré de los menos sospechosos en mi calidad de cajero y, cuando menos, tengo que buscarme una sólida coartada que me excluya de las sospechas, porque si por ejemplo pido permiso para ausentarme un par de días y demuestro que la noche en que se cometa el robo no estuve aquí y sí en otro sitio, con testigos de solvencia, jamás podrán acusarme de haber sido el autor del robo.


  —Comprendo. Bien, cuando tenga los moldes, te diré el día—mejor dicho la noche—que pienso visitar la caja. Es muy posible que aproveche la madrugada de un sábado, así tendré todo el domingo por mío para largarme y poner mucha distancia entre mi persona y el Banco.


  —Me parece bien, porque yo puedo pedir permiso para estar ausente el sábado por la tarde y el domingo y no regresar hasta el lunes por la mañana.


  —De acuerdo. Por mi parte, quiero darte toda clase de facilidades para que salgas bien y no pierdas tu empleo ni la estimación de la gente. ¿Qué ganaría con eso?


  —Claro que nada, al contrario, porque si me agarrasen a mí y me viese perdido, esta vez no lo pasarías mejor, porque denunciaría a quien facilitó los moldes.


  —Veo que también te cubres.


  —Me va en ello más que la vida, Max.


  —Conformes. Ahora dime una cosa; ¿suele quedar mucho dinero en la caja?


  —Depende del movimiento del día, pero a veces suele haber hasta cien mil dólares.


  Los ojos de Max brillaron con luz siniestra.


  —¡Cien mil dólares! ¿Todo en billetes?


  —Eso no. Una parte suele quedar en moneda acuñada. Los granjeros necesitan cambio para sus pagos y lo exigen.


  —Entonces, creo que necesitaré llevar un saco.


  —Si piensas dejar la caja vacía, lo necesitarás.


  —Claro que la pienso dejar vacía. Cuando se expone uno por algo, debe sacar la mayor utilidad posible.


  Metió la mano en el bolsillo y le mostró un pequeño bulto envuelto en un trozo de tela, diciendo:


  —Ahí dentro van los dos pedazos de cera, cada uno envuelto en un trapo. Cuando saques los moldes, procura envolverlos con cuidado en los trapos, para que conserven la huella y no se estropeen. De nada serviría hacer las llaves con los moldes mal hechos, porque tendrías que repetirlos y sería perder tiempo y arriesgar tontamente.


  —Tendré en cuenta tus instrucciones.


  —Bueno, Dixon, me alegro de que hayamos llegado a un entendimiento. Ya sé que me guardarás un rencor de fiera toda la vida, pero cada uno nos defendemos como podemos. Lo vas a hacer por mí, por lo que yo hice por ti. No olvides que pasé siete años entre rejas y tú los has pasado feliz, porque yo quise, al menos agradécelo.


  —Es igual. Las cosas no van a cambiar por eso y mejor es olvidarlo. Capearé el temporal que me vas a producir lo mejor que pueda y... pide al Diablo que todo me salga bien, porque si me sale mal... las cosas no te marcharán tan viento en popa como tú te las prometes.


  —Estoy seguro de que todo quedará en una molestia para ti, sobre todo si como has pensado bien, te buscas una sólida coartada.


  —Pues nada más. Yo procuraré tomar los moldes lo antes posible y sólo cuando los tenga volveré a reunirme contigo.


  Como no tenían nada más que hablar, se despidieron y Dixon, tras adquirir algunas cosas en el almacén para justificar que su visita al poblado obedeció a dicha adquisición, regresó a su cabaña.


  Ahora parecía completamente tranquilo y despreocupado y su mujer se sintió menos inquieta que antes.


  Al día siguiente, con la cera en el bolsillo, madrugó más que ninguno de los empleados y que el propio director y esto le permitió tomar el molde de la cerradura de entrada y cuidadosamente se lo guardó en el bolsillo, bien envuelto en el trapo. Poco más tarde, llegaba el director, el cual abrió.


  Durante la primera media hora, mientras clasificaba el dinero que le entregara el director después de hacer la comprobación, pudo en un descuido de los demás tomar el molde de la cerradura de la caja y también se lo guardó cuidadosamente. Lo más difícil estaba resuelto y nadie se había dado cuenta de la maniobra.


  Aquella misma noche, acudió a buscar a Max, el cual se vio sorprendido porque no esperaba tan pronto ver realizado su anhelo.


  —¿Lo conseguiste ya, Dixon?


  —Aquí lo tienes, Max. Tengo más interés que tú en que esto acabe y terminemos de una vez para bien o para mal.


  —¡Bah! Todo irá bien, no seas pesimista. Ya verás con qué habilidad trabajo... ¿No habrán sufrido deterioro los moldes?


  —Estate tranquilo que los he cuidado especialmente.


  —Gracias, Dixon. Me pagas con creces lo que hice por ti y si no fuese porque... sé que no lo aceptarías, te reservaría algún pico del botín.


  —Gracias. De ti no quiero más que verte lejos.


  —Pues pronto no me verás más.


  —Bien, concretemos. Me has prometido decirme el día fijo y quiero saberlo para tomar mis precauciones.


  —Pues... verás... Hoy es miércoles. Yo tengo que encargar las llaves y cómo comprenderás, por prudencia y seguridad no puedo hacerlo aquí. Tengo que desplazarme donde me las hagan y no puedan en algún momento relacionarlas con el robo para evitar que puedan seguir mi pista. Así es, que voy a encargarlas por separado en dos lugares distintos. De todas formas, como esto se hace pronto, las tendré el viernes en mi poder y así, como te indiqué, el sábado a muy altas horas de la noche cuando todo el mundo duerma, vendré y realizaré el trabajo. Cosa de poco, ya verás, porque si como espero funcionan bien las llaves, en menos de veinte minutos tendré en el saco todo el dinero. Me compraré uno bastante grande en el que quepa todo y no tenga que abandonar nada.


  —Allá tú. Yo he cumplido mi misión y... sólo deseo que todo salga bien y no me vea metido en nada desagradable.


  —Yo también te lo deseo de corazón, Dixon. Las circunstancias mandan y de no ser por ello, no te hubiese molestado. Después de todo, hemos sido buenos amigos, hemos corrido muchas aventuras y peligros juntos y no te deseo ningún mal.


  “Y como creo que es mejor que no nos veamos más, despídeme de tu mujer y dile que he tenido que marchar urgentemente por exigencias de mis negocios.”


  —No te preocupes, que no llorará porque dejes de despedirte de ella.


  —Me lo figuro. No pareció mirarme con buenos ojos.


  —Será porque es mujer y las mujeres tienen mucha intuición.


  “Y como me molesta seguir hablando de este asunto... que tengas suerte y hasta que nos veamos en el Infierno.”


  —Que tardemos mucho, Dixon. Adiós.


  Se separaron como siempre en la pradera, pues ambos habían cuidado de no dejarse a ver juntos en el poblado para evitar que en algún momento recordasen sus entrevistas y Dixon, tranquilamente, como si todo lo sucedido y hablado careciese de importancia, regresó a su cabaña. La traición había sido consumada. Puesto en el dilema de escoger, había comprado su posible tranquilidad y la de los suyos, a un precio que debería remorderle el corazón todo lo que le restase de vida.


  Sin que nada turbase la calma reinante, llegó el sábado, día escogido por Max para dar el golpe. Al verificarse el arqueo, quedaban en caja setenta y cinco mil dólares. Y cuando se cerró el Banco a la una, Dixon preguntó a Wells:


  —¿Pasará usted el día en su villa?


  —Sí. Hace mucho calor y allí se está bien,


  —En ese caso... ¿Tendría usted inconveniente en que pasase a visitarle a las cuatro?


  —Inconveniente ninguno. ¿Sucede algo?


  —No se inquiete que no es nada importante. Es que quiero hablar con usted de un asunto en completa calma y sin que nadie se mezcle en ello.


  —Bien, Dixon, me intriga usted, pero ya me explicará lo que sea. Le espero a las cuatro.


  Dixon se dirigió a su casa y después de almorzar, dijo a Yvonne:


  —Querida, me sabe mal, pero el señor Wells me ha suplicado como un favor especial que vaya a su villa a las cuatro para realizar unos trabajos bastante pesados, que nos consumirán varias horas. Tenemos con retraso los balances del semestre y quiere que los pongamos en orden. Me ha invitado a cenar y me ha dicho que te ruegue le perdones que me tenga alejado de ti unas cuantas horas.


  —¡No, por Dios! El señor Wells se ha portado siempre muy bien con nosotros y todo lo que hagamos por él se lo merece. Termina todo lo que necesite y no te preocupes por mí.


  —Gracias. Ya se lo he dicho por anticipado.


  Dio un beso a su mujer, besó también a los pequeños tratando de aparentar una serenidad que sólo era una máscara y cuidando de llevar el revólver en el bolsillo se dirigió a la villa.


  Wells, que ya había almorzado, descansaba bajo el emparrado del porche, fumando su negra pipa. Estaba en mangas de camisa y se sentía feliz de aquella manera.


  Cuando vio llegar a Dixon, le señaló un lugar en el banco, diciendo:


  —Siéntese aquí, Dixon. Estaremos mejor.


  —Muchas gracias.


  —¿Tiene usted sed? Aquí hay agua muy fría, pues acaban de sacarla del pozo.


  —Gracias. Beberé porque tengo la garganta reseca.


  Se llenó un vaso con pulso que le temblaba ligeramente y tras apurarlo con ansia, se pasó la mano por los labios con un gesto recio.


   


   


   


  Capítulo V


   


  UN HOMBRE SE CONFIESA


   


  El banquero le miró un instante y dijo:


  —Bien, Dixon, venga eso tan solemne que tiene usted que decirme. ¿De qué se trata?


  —Pues de esto. Esta noche a hora muy avanzada, cuando todo el pueblo duerma y no circule nadie por las calles el Banco será asaltado y se llevarán de la caja los setenta y cinco mil dólares que ha dejado usted en ella al mediodía.


  Wells saltó en el asiento como si le hubiese impulsado un muelle y clamó:


  —¿Eh? ¿Qué está diciendo?


  —Creo que he hablado claro, señor Wells.


  —Vamos, Dixon, no me ponga usted nervioso ni me haga reír. Usted conoce el Banco, sabe cómo he cuidado de que sea poco menos que invulnerable y no se entra tan fácilmente contando con una cerradura especial, ni se violenta la caja como si fuese de manteca...


  —Todo eso lo sé y sin embargo, esta noche, un solo hombre entrará en el Banco con una llave falsa fabricada exprofeso y abrirá la caja con otra llave idéntica a la de usted. Todo será cuestión de un cuarto de hora o menos.


  —¿Está usted loco? ¿Cómo pueden tener unas llaves que... Bueno, pero a todo esto... ¿cómo diablos sabe usted que eso va a suceder y de esa manera que juzga tan sencilla?


  —Simplemente, porque los moldes de la cerradura los he tomado yo con cera maleable y las llaves deben estar hechas a estas horas.


  Wells, que no salía de su asombro, clamó:


  —¡Por todos los santos, Dixon, no me vuelva loco!


  —Tómelo con calma pero admítalo como cierto.


  —Pero... eso es incongruente. ¿Cómo puede ser que usted faltando a las más nobles normas de la lealtad, haya cometido esa villanía de tomar el molde de las cerraduras para facilitárselas a un salteador y luego venga a comunicármelo a mí?


  —Porque tenía razones especiales para obrar de esa manera y puesto que he venido a denunciar mi actuación y a prevenirle contra lo que va a suceder, es justo que le dé una explicación, para que lo entienda perfectamente. Yo, señor Wells, he sido desde mi pubertad un cabeza loca y usted sabe algo de eso. Me mostré rebelde a los mandatos y deseos de mi padre, me cansé de estudiar cuando estaba a punto de poder sacar fruto a los cinco años que dediqué a los libros y lo dejé rotundamente.


  “Mi padre, enojado, quiso obligarme a atender su granja, pero si el estudio me fastidiaba, el trabajo de esa naturaleza mucho más y nada consiguió de mí. Entonces, me dio a escoger; o trabajar o marcharme y me marché.


  “Me dio una cantidad, la derroché, volví de nuevo y me dio otra, diciéndome que sería la última. No hice mucho aprecio de la amenaza, pero cuando consumí el nuevo dinero recibido y volví por más, me convencí de que no había amenazado en vano, pues vendió la granja y desapareció sin dejar rastro.


  “El efecto que aquello me produjo aún no he podido precisarlo. Me veía sin dinero, sin trabajo, entregado a una molicie de la que no podía desprenderme fácilmente y vi ante mí un panorama sombrío y desgarrador.


  “Pese a todo, el ansia de vivir por encima de todas las adversidades predominaba en mí y la vida se presentaba tan difícil, que había que hacer algo para defenderla. Y fui cayendo poco a poco en la sima de lo despreciable. Cosas, que si no tenían una gran importancia social, me degradaban y convertían en un ser inútil, e indigno de ser mirado a la cara.


  “Un día de los más negros, trabé conocimiento con un tipo aguerrido en la vida áspera e incontrolada y aquello acabó de hacer de mí un guiñapo humano. Le seguí como un perro, le ayudé en lo que quiso hacer y me fui defendiendo con pequeñas piraterías, que amenazaban con adquirir un volumen mayor y más peligroso.


  “Hasta que un día en que el hambre nos acuciaba y no sabíamos cómo resolver el problema, mi compañero me propuso asaltar a un granjero que debía cobrar una cantidad en un Banco. Me resistí, pero terminé por aceptar, siempre que se tratase exclusivamente de sorprenderle y despojarle de su dinero sin más consecuencias.


  “Pero a la hora de intentarlo, las cosas no salieron todo lo bien que yo deseaba y mi compañero usó del revólver disparando sobre el granjero e hiriéndole. No le mató—curó varias semanas después—, pero hubo derramamiento de sangre.


  “Fuimos sorprendidos casi en el momento. Tan sorprendidos, que cuando yo tenía el poco dinero del atracado en la mano, nos vimos obligados a separarnos y a huir para no ser apresados.


  “Las fatigas y calamidades que yo sufrí para eludir la persecución, fueron inenarrables. Salí vivo providencialmente y no porque la persecución pusiese en peligro mi vida bajo las balas, sino porque estuve muchos días en un monte, sin apenas alimentarme y sin encontrar la salida.


  “Esto sucedía en Colorado, donde me separé de mi compañero por la fuerza de las circunstancias.


  “Por fin logré salir de aquel laberinto y, por rutas ignoradas, me alejé hasta alcanzar un punto muy distante donde me dejé ver.


  “Aquella fue la lección que necesitaba para darme cuenta de todo el horror de mi vida y aunque tardíamente, decidí aprovecharla.


  “Me compré una ropa decente, tomé el tren y vine aquí decidido a no salir de un perímetro de terreno muy reducido, para aislarme del mundo y buscar un trabajo honrado, en el que rectificar mi anterior vida y rehabilitarme si ello era posible.


  “Tuve la suerte de tropezar con usted y de que me ofreciese precisamente un trabajo que pondría a prueba mi deseo de hacerme una nueva vida y convencerme de que no quedaba en mí instinto alguno de rapiña ni deseo de volver a las andadas.


  “Y creo que en siete años he demostrado mi honradez, manejando millares y millares de dólares que no eran míos, sin sentir jamás la tentación de apoderarme de uno solo y sintiéndome satisfecho con vivir con el producto legal de mi trabajo.


  “Pero siempre subsistía en mí el miedo a lo que había dejado detrás y no había saldado.


  “Un día cayó en mis manos un periódico atrasado de Denver que sirvió para tranquilizarme en parte. En él se daba cuenta de un juicio seguido por atraco y lesiones contra un maleante. El juzgado era mi compañero, que con menos suerte que yo, había caído en manos de nuestros perseguidores.


  “Y con asombro, leí que mi compañero no pudiendo negar su participación en el hecho, en cambio, tuvo—lo que yo entonces consideré un rasgo de lealtad—la entereza de no denunciarme, limitándose a decir, que quien le había ayudado era un desconocido con el que acababa de hacer amistad y del que nada sabía.


  “Mi compañero fue condenado a siete años de prisión y esto le alejaba de mí quizás hasta la eternidad.


  “Usted conoce mi vida aquí. Cuando usted quiso incitarme a que me casara, yo no me atreví a hacerlo. Temía que algún día se supiese mi vida y mi situación moral y fuera el hundimiento y la ruina de los míos, pero la fatalidad hizo que me pusiese usted en contacto con Yvonne. Yo no pude resistir su atracción, estaba muy solo, necesitaba un afecto que curase mi misantropía y terminé por casarme con Yvonne y, lo que es peor, por tener dos hijos. Y cuando todo parecía olvidado, cuando ya confiaba en que aquella vida mía y aquellos pecados de juventud se habían hundido en el panteón del olvido, surgió la catástrofe.


  “El día de la cabalgata llamaron a mi puerta y cuál no sería mi asombro y mi desesperación, al enfrentarme con el antiguo compañero de fechorías.


  “Sé mostró muy correcto en mi casa. Dijo que era que incidentalmente se había enterado de que vivía un antiguo compañero mío de trabajo en el Oeste y aquí y que trabajaba en su Banco y había venido a saludarme.


  “Y me citó para charlar un rato a solas. Usted podrá figurarse lo que para mí representó volver a enfrentarme con aquel tipo y la angustia que me dominó hasta hablar con él.


  “Acababa de cumplir su condena, por lo que nada tenía que temer respecto al suceso origen de mis desdichas y, como era lógico, tenía que preocuparse de su porvenir incierto.


  “Yo creí que me buscaba para pedirme la parte del dinero con que hui. Eran seiscientos dólares, que fueron los que gasté en instalarme cuando me casé y le dije que aunque no tenía su parte, la buscaría.


  “Entonces me dijo que no venía a buscar esa miseria, sino a algo más efectivo en lo que yo podía ayudarle. Me recordó su gesto de no dar mi nombre cuando le detuvieron, pero no lo había hecho por hidalguía, pues es incapaz de un sentimiento noble, sino porque al no reportarle utilidad, quizá confiaba en que algún día me viese obligado a pagarle el favor.


  “Y venía a pasarme la factura.


  “Al saber que yo era cajero en su Banco, había estudiado un plan muy ingenioso para él. Consistía en que yo le facilitase los moldes de las dos cerraduras básicas. La de entrada al Banco y la de la caja, para una noche entrar tranquilamente, apoderarse del dinero y escapar.


  “Si yo me negaba, me amenazaba con descubrir ahora lo que no descubriera entonces, pero ahora con más daño moral y material para mí, porque me sabía atado fieramente a mi mujer y a mis hijos, por los que me suponía capaz de los mayores sacrificios.


  “El granuja se había precavido bien para atarme de pies y manos, pues me advirtió que sería inútil intentar nada contra él, porque si pasadas unas horas él no volvía en busca de una carta que había dejado en algún sitio, esta carta llegaría a manos del sheriff denunciándole quién era yo y lo que había hecho.


  “Me aseguraba que yo no sufriría perjuicio alguno con el robo, pues careciendo de llaves para entrar, y buscándome una coartada del empleo de mi tiempo la noche del robo, nadie podría acusarme de haber intervenido en él. Yo le amenacé con denunciarle también por intento de robo en su Banco, pero le produjo risa. Me dijo que a nadie se le puede condenar por lo que no ha hecho, que yo no podría probar que me había propuesto tal cosa y que hasta lo tomarían por un deseo de represalia contra él por haberme denunciado.


  “Tenía los triunfos en su mano y no me quedaba por hacer más que dos cosas. O negarme y hundirme hundiendo a los míos, o facilitarle lo que me pedía.


  “Y como después de un profundo estudio de la situación comprendí que no tenía escape, decidí facilitarle lo que me pedía, pero no con ánimo de salvarme yo, sino con el de perderle también a él.


  “Mi conciencia no me permitía proceder así con usted ni aun a costa de la salvación de mi nombre y del porvenir de mis hijos. Contribuir al robo después de haber regenerado mi vida, era peor que cometer latrocinios cuando sólo era un indeseable.


  “Y si yo estaba perdido, necesitaba perderle a él, no acusándole de intentar el robo, sino agarrándole cuando tratase de efectuarlo. De esta manera, cuando menos me quedaría la satisfacción un poco tonta pero humana de devolverle al presidio por unos cuantos años más en pago del tremendo perjuicio que intentaba causarme.


  “Y saqué los moldes para que hiciese las llaves exigiéndole me dijera el día que pensaba dar el golpe para yo pedir antes un permiso y marchar de aquí con objeto de preparar mi coartada.


  “Me aseguró que lo cometería esta madrugada para así disponer del domingo para huir, pues el robo no se conocería hasta el lunes.


  “Y este ha sido el motivo de pedirle que me recibiese esta tarde aquí. Quería darle cuenta de todo, para que tenga tiempo de tomar sus medidas y sorprender a Max con las manos en la masa, única manera de que reciba el pago que merece, a cambio del daño que a mí me hará. Porque cuando se vea sorprendido, sabrá que he sido yo quien le hizo la jugada y hará la denuncia ya que no le quepa otra satisfacción mayor.


  “Ahora usted tiene la palabra y decidirá lo que debe hacer. Si no quiere esperar a que las cosas lleguen a su período cumbre, puede denunciarme al sheriff, o yo mismo iré a entregarme y a contarle lo mismo que le he contado a usted.


  “Se dará cuenta de mi estado de ánimo. Todo se me ha roto y hundido. El hogar, la felicidad, el amor de mi mujer y... ¡mis hijos, señor Wells!... Mis hijos, que son los que más me desgarran el alma al pensar en ellos porque no sólo van a quedar en la miseria, sino que llevarán toda su vida el estigma de ser los hijos de un vulgar salteador de caminos.


  “Y si algo cree usted que vale el que yo le haya salvado de que le roben esos setenta y cinco mil dólares, yo le suplico que cuando salga de aquí para la cárcel, haga usted por ellos lo que pueda. Ayúdeles de alguna manera a que puedan salir adelante, aunque sea buscando el modo de que ingresen en un orfelinato, hasta que sean mayores y puedan valerse en la vida por sí propios.


  “Toda mi ilusión era hacer de ellos lo contrario de lo que fue su padre siendo joven. Educarlos rígidamente, encauzarles por el buen camino y convertirlos en seres dignos y respetados el día de mañana.


  “Pero la fatalidad no lo ha permitido así. Cuando tras siete años de patentizar un sincero arrepentimiento y vivir una existencia austera y noble, parecía que iba a redimir mis culpas pasadas, el fantasma de la Ley implacable cae sobre mí brutalmente y me hunde, pero al mismo tiempo pasa una factura usuraria a los que no tuvieron culpa alguna de mis extravíos.


  “Esta es toda la historia, señor Wells. Una historia vulgar, triste, acaso indiferente para muchos, pero de un fondo trágico e inhumano para mí y para los míos.”


  Y Dixon, con la voz quebrada por la emoción y las lágrimas que acudían a sus ojos, hundió la cabeza entre las manos y sollozó de una manera impresionante.


  Wells, que le había escuchado asombrado, anhelante, se sintió dominado por una emoción extraña que no acertaba a expresar ni sus sentimientos ni sus palabras.


  Porque le había llegado tan hondo la confesión de Dixon y se daba tan exacta cuenta de la bárbara tragedia de aquel hombre que si un día fue un extraviado ahora era una persona decente, pero no acertaba a coordinar sus ideas y a hacer frente a tan extraña situación.


  Por fin, extendiendo el brazo lo dejó posar suavemente en el hombro de su desesperado cajero y exclamó a media voz:


  —Vamos, Dixon, serénese un poco. Acaba de comportarse como un hombre y es justo que no se desplome así y siga conservando esa virilidad de que ha hecho gala.


  —¿Para qué, si no reportaría utilidad alguna a nadie?


  —¡Quién sabe! En medio de las mayores tormentas, suele surgir un rayo de sol. Con anularse nada se consigue y cuando la necesidad impulsa hacia adelante, hay que seguir proyectando sin desmayo a medio camino. Se llega donde se debe llegar pero sin desfallecer.


  —Yo sé adónde debo llegar. Está decretado y tardaré unas cuantas horas más o menos, pero es mi meta fatal.


  —Todavía no ha llegado a ella. Espere.


  —¿Qué debo esperar?


  —No lo sé aún. No he tenido tiempo de digerir completamente cuanto me ha dicho y menos he podido tomar determinación alguna. La cosa es muy seria y merece tomarla con calma, puesto que según dice tenemos tiempo hasta la madrugada.


  —Eso al menos fue lo que me aseguró ese tipo. No puedo responder de que espere a esa hora.


  —Tendrá que esperar, porque sólo muy avanzada la noche quedan desiertos los alrededores del Banco y no se va a exponer a que le descubran por adelantar unas horas.


  —Sí, tiene usted razón.


  —Pero ahora, lo que interesa es lo que se debe hacer para agarrarle con las manos en la masa.


  —Creo que lo más práctico es informar al sheriff y que él tome sus medidas.


  —No. No pienso acudir al sheriff de ninguna manera.


  —¿Por qué?


  —Porque tendría que informarle de todo y no es esa mi intención.


  —No le comprendo.


  —Pues es muy fácil. Si le llamo, tendré que justificar por qué sé que esta madrugada intentarán robar el Banco y eso no le beneficiaría a usted para nada.


  —¿Qué más da si va a saber más tarde o más temprano?


  —O no se va a saber, Dixon. Escúcheme y tómelo con serenidad.


  “Usted ha sido un loco, un abúlico y un falto de sentido común, pero no lleva dentro de sí ningún rufián, ni ningún depravado. Fue víctima de una fatalidad y tuvo el valor moral de rectificar a tiempo, cuando aún podía hacerlo sin nada imborrable sobre su alma.


  “Y ha demostrado usted durante siete años, ser el hombre honrado y decente que se propuso ser. Ha tenido muchas ocasiones de alzarse con cantidades muy importantes y las desdeñó limitándose a vivir de lo que ganaba y a cultivar su hogar y el amor de los suyos.


  “Yo soy un hombre muy comprensivo cuando debo serlo y le comprendo perfectamente. Para mí, todo aquello carece de valor ante esto que es lo real y positivo y es mi deber en agradecimiento a su nobleza, corresponder como un hombre y no como un miserable.


  “Si usted por salvarse le hubiese dado los moldes y se hubiera limitado a procurarse una coartada lógica y sin forzar, yo habría perdido mi dinero y usted a salvo con su conciencia, con los demás seguiría siendo el hombre que todos le creen y que en realidad es.


  “Y sin embargo, esa conciencia intenta sacrificar un hogar, una mujer y unos hijos, por proceder noblemente y mantener la honradez de hoy, aunque sea a costa de ensuciarla con el proceder de ayer.


  “Y para mí hay reglas en la vida que están por encima de ciertos códigos, cuando pesa más el bien que el mal. Por ello, voy a tratar hasta donde lleguen mis fuerzas de evitar que se divulgue ese secreto y quede enterrado entre usted y yo para siempre.”


  —¿Cómo? —preguntó anhelante Dixon, mirándole con ojos irritados y los labios contraídos.


  —Sencillamente, resolviendo este asunto entre usted y yo. Ahora mismo, vamos a ir al Banco y retiraremos todo el dinero que quedó en caja y lo pondremos en seguridad trayéndolo aquí. Así no habrá peligro de que surjan imponderables y pese a todo pueda huir con él.


  “Y luego, usted y yo nos vamos a apostar en un lugar propicio para maniobrar. Le dejaremos entrar, permitiremos que manipule en la caja y cuando intente escapar después del fracaso... dos buenos revólveres, el de usted y el mío no sólo impedirán su fuga, sino que... tiraremos a matar, Dixon... Hay que hacerlo así, para no sólo justificar que hemos disparado contra un ladrón, sino para cerrar su boca.


  “Y si cae para siempre sin poder hablar, ese asunto habrá quedado tan muerto como quede ese Max al intentar la fuga. Usted y yo nos cubriremos de gloria librando a la Humanidad de un rufián de esa naturaleza y nadie sabrá jamás de sus pequeños pecados de antaño. Usted seguirá en su puesto y en su hogar, al lado de su mujer y sus hijos y ya nadie nunca podrá volver a poner en pie el fantasma de aquel suceso, ni acusarle de nada.”


  Dixon, tomándole las manos con vehemencia, exclamó:


  —¡Señor Wells, por todos los santos, no me haga concebir esperanzas que luego me harían aún más daño! Eso que intenta usted es algo sublime que jamás podría pagar...


  —Usted lo ha pagado ya con este aviso y esta confesión tan noble, que por sí sola le redime de todos sus pecados. Ha sido usted más valiente que los que se juegan la vida en un duelo, porque entregaba la suya y todos sus afectos sin una defensa posible.


  —Pero... ¿y si ese granuja en previsión de un fracaso o de que yo pueda hacerle traición ha dejado esa maldita carta y... alguien la hace llegar a su destino?


  —Me cuesta trabajo creer que cuando está seguro de lograr lo que busca, cuando le ha dominado consiguiendo los moldes, tema que se arrepienta, sabiendo que es su única salvación. Ya tendrá bastante con preocuparse de sí mismo para ponerse a buen recaudo.


  —Dios le oiga señor Wells. Tendré que bendecirle a Él y bendecirle a usted por lo magnánimo y generoso que se muestra conmigo.


  —Lo hago por dos razones, Dixon. Una, porque creo que es de justicia—al menos de la justicia moral que yo entiendo—y segundo, por egoísmo. Si hasta la fecha usted ha sido para mí un guardador fiel de mis intereses, de aquí en adelante esa fidelidad nunca se podrá poner en duda ni quebrantar por nada del mundo.


  —De eso puede usted estar seguro.


  —Entonces, vamos al Banco a tomar medidas de seguridad. Nos espera una noche movida y... ¿qué pensará Yvonne de su tardanza?


  —Nada. Le he dicho que usted me ha pedido que venga a poner en orden un trabajo muy atrasado y que cenaría con usted y no sé a qué hora acabaríamos.


  —Muy bien. Eso es mejor, porque así no levantará sospechas en ella, usted que es hombre que no sale del hogar por las noches. Mañana cuando haya que dar explicaciones de lo sucedido, ya inventaremos algo para justificar por qué no le dijo usted la verdad de lo que íbamos a hacer.


  Wells se puso su chaqué y su sombrero, tomó un revólver, que guardaba en su alcoba y con Dixon se dirigió al Banco a retirar el dinero.


   


   


   


  Capítulo VI


   


  ASALTO Y FUGA


   


  Aunque circulaba gente por la plaza, a nadie le extrañó verlos entrar en el Banco. No podía extrañar que el director y el cajero entrasen donde eran dueños y señores de entrar y salir cuando se les antojase.


  Se dirigieron a la caja. Wells, a pesar de todo, la abrió con cierto recelo, porque el miedo a perder una cantidad tan importante no podía evitarlo.


  Pero se tranquilizó cuando comprobó que todo estaba como él lo había dejado unas horas antes.


  Wells, que a prevención había llevado un pequeño saco, empezó a meter los paquetes de billetes en él. Estaban clasificados y atados con bramantes, en cantidades iguales.


  Se hacía así para facilitar los recuentos, pues cuando era preciso, se abrían paquetes y se manipulaban con el contenido y cuando no, quedaban intactos y no había que recontarlos de nuevo sino contar por paquetes.


  De repente, Dixon tuvo una idea:


  —Se me ocurre algo, señor Wells.


  —Dígame qué es.


  —Si Max no encuentra nada en la caja y por cualquier circunstancia no se le cazase de un modo que no admita dudas su intervención, podría costar trabajo demostrar que entró a robar.


  —No creo que eso suceda, pero, ¿podemos evitarlo?


  —A mí se me ha ocurrido algo que acaso sirva.


  —Dígame qué es.


  —¿Qué hizo usted con aquel paquete de billetes falsos de veinte dólares, que una vez hace mucho tiempo descubrimos entre todo el dinero?


  —No me hable, que buen berrinche me llevé con el descubrimiento. Fue aquella falsificación que descubrieron en Topeka y de la que nos avisaron. Recordará que encontramos casi cuarenta billetes falsos.


  —Lo recuerdo. ¿Qué hizo usted de ellos?


  —Los tengo guardados en mi cajón como un recuerdo que me costó casi dos mil dólares.


  —Pues... mi idea es esta. Con trozos de papel, confeccionar paquetes del tamaño de esos billetes, envolverlos, atarlos y poner encima como muestra y guía, uno de esos billetes. Cuando vea el que señala el tope de los billetes, creerá que lo que guarda el paquete son también billetes y sin tiempo a examinarlos, los meterá en el saco. Así, si le agarramos de alguna manera, el contenido del saco le denunciará y no podrá negar que le sorprendimos robando y si huyese por casualidad, sólo se llevaría esos billetes que... en caso desesperado, serían una pista a seguir, porque alguna vez al intentar cambiarlos podría denunciarle.


  Wells se acarició las patillas y repuso:


  —Me parece bien la idea. Le voy a entregar los billetes y por ahí tiene usted papeles de sobra. Corte los necesarios y confeccione los paquetes mientras yo vuelvo a la villa a depositar allí el dinero. Después volveré en su busca y acordaremos lo que se debe hacer.


  Wells abrió su cajón y de un sobre extrajo los billetes que habían sido muy bien falsificados y que trajeron de cabeza a los agentes federales hasta conseguir localizar a los falsificadores.


  Dixon, más animoso, más esperanzado, se entregó a la tarea de preparar el cebo para su antiguo compañero. Parecía como si el corazón le avisase que los planes trazados, a pesar de parecer perfectos y gozar de la ventaja de la sorpresa, no iban a fructificar tan rotundamente como deseaban y que aquellos billetes podrían cuando menos poseer el valor moral de servir para cazarle en última instancia.


  Había treinta y ocho que servirían para dar visos de verosimilitud a otros tantos paquetes, que a razón de mil dólares por atado, sumarían la cantidad hipotética de treinta y ocho mil dólares.


  También habían quedado dos saquetes con monedas de níquel, cantidad irrisoria que Wells no quiso llevarse porque abultaban más que valían. Con todo aquello al menos, se daría la sensación de que había en caja una cantidad aproximada de cuarenta mil dólares.


  Y como jamás se podían calcular las cantidades sobrantes del día, aquella era tan buena, como otra.


  Wells regresó cuando aún Dixon no había acabado su maniobra. Lo hacía con tanta escrupulosidad que, en realidad, con el billete atado encima del envoltorio daban la sensación de ser paquetes de billetes auténticos.


  —Un bonito trabajo, Dixon—comentó Wells—. No sé cómo le quedan nervios para eso.


  —Pues... porque pienso en todo, señor Wells. Si se nos escapase... esos billetes podrían ser un rastro que le fuese denunciando a su paso, porque no debe contar con más dinero que el que piensa sacar de aquí.


  —Es usted muy pesimista, Dixon.., ¿Por qué piensa que se nos puede escapar?


  —Porque me cuesta trabajo creer que voy a ser tan afortunado que todo se me resuelva felizmente en un momento.


  —Ya verá usted como no es así. Gozaremos de la ventaja de la sorpresa y cuando se quiera dar cuenta de que ha sido sorprendido, tendrá algunas onzas de plomo en el cuerpo. Yo, aunque algo viejo, no soy cobarde y a usted le sobran arrestos para eso y más.


  —Me sobra coraje para ahogarle sólo con las manos.


  —Pues entonces, a no preocuparnos y a terminar. No he querido desanimarle impidiendo su maniobra, pero juzgo que sólo en un caso desesperado tendría valor.


  —Por eso, más vale prever que no lamentar.


  Dixon terminó de confeccionar los paquetes y los dejó bien alineados en el fondo de la caja. Aun envolvió uno más grande sobre el que escribió:


  “Billetes de mil dólares” (veinte mil).


  Sobre éste no podía poner billete alguno de muestra, pero en la precipitación, Max no lo desdeñaría y también lo metería en el saco.


  Estaba anocheciendo, cuando dieron fin a la tarea. Entonces Dixon preguntó:


  —Ahora, ¿qué hacemos? ¿Dónde y cómo le vamos a acechar?


  —Creo que lo primero que debemos hacer, es volver a la villa y cenar, porque no vamos a estar con el estómago vacío. Allí estudiaremos el lugar más a propósito para acecharle y sorprenderle.


  Dixon no repuso nada y ambos volvieron a la villa. Tras cenar en silencio, volvieron al jardín. Dixon estaba nervioso y sombrío y Wells exclamó:


  —Vamos, Dixon, no se apoque así. Todo saldrá bien.


  —No lo sé, señor Wells. Tengo negros presentimientos y temo lo peor, no por mí, sino por los míos.


  —Bueno, pues no se preocupe por ellos, porque si sucediese lo peor, le doy mi palabra de honor de que me cuidaré de que no pasen hambre porque no podría consentirlo.


  —Gracias, señor Wells. Es usted un ángel y esa promesa es la única que me devuelve el valor y los arrestos para dar cara a lo que sea. Nada me importa la vida, si ellos no han de sufrir las consecuencias de mi desaparición.


  —No habrá tal cosa y, ahora, vamos a ver. ¿Dónde le esperamos y dónde le podemos atacar mejor? ¿Dentro del Banco o fuera?


  —Dentro del Banco no hay lugar muy a propósito, sobre todo si por cualquier circunstancia se diese cuenta de la trampa y utilizase el revólver que sabe manejar con seguridad. En la sala donde está la caja, no hay sitio para ocultarse y en el “hall” tampoco. Por otra parte, si nos encerramos, su vida de usted puede peligrar y por nada del mundo consentiría que así fuese.


  —Entonces...


  —En la parte fronteriza hay un cobertizo derruido, donde el abastecedor de verduras guarda seras vacías. No está cerrado y, entre las seras, podemos acomodarnos sin perder de vista la entrada al Banco y como allí no manipula nadie de noche, no nos descubrirán.


  —Está muy lejos de la puerta, Dixon, y de noche, la distancia hace que la puntería no sea buena.


  —Ya lo sé, pero cuando él entre, nosotros abandonamos nuestro escondite y nos colocamos a ambos lados de la puerta con el revólver preparado. En cuanto salga, le cazamos en la misma puerta, disparando sobre él antes de que se dé cuenta de la trampa.


  —Eso lo juzgo más sensato. Me parece que esta noche habrá luna y eso nos permitirá maniobrar con más seguridad.


  “Y todavía no hay miedo a que pueda intentar la entrada porque a estas horas hay bastante gente en la plaza, vamos a tomar un buen café bien cargado para que nos despabile el sueño y a eso de las once, daremos unas vueltas por la plaza para buscar el momento de escondernos sin que nos vean.”


  Tomaron el café, estuvieron hablando bastante tiempo de muchas cosas para hacer menos larga la espera y a la hora designada por Wells, se encaminaron a la plaza. La luna aun no lucía. Alguna taberna abierta a los lados tenía las lámparas encendidas y esto permitía alguna visibilidad y tras dar unas vueltas, cuando estimaron que las sombras les protegían y no eran vistos, se metieron en el maloliente cobertizo, saltando por encima de las seras tiradas de cualquier modo en el vano.


  Y dominando sus nervios en tensión, se dispusieron a aguantar la interminable espera.


   


  * * *


   


  Eran alrededor de las cuatro de la mañana, cuando un jinete caminaba por la senda que conducía al poblado, destacándose en la sombra bajo el resplandor lunar. Caminaba despacio y miraba constantemente a derecha e izquierda, como si temiese verse atacado inopinadamente.


  Cuando alcanzó la entrada al poblado, desdeñó entrar en él por la calle principal, aunque ésta parecía completamente desierta y se apeó, tomando el caballo de la brida. Luego, por otra calle estrecha, pina y polvorienta, fue avanzando lentamente, cuidando de aproximarse con montura a la parte sombreada, pues la luna lucía de través.


  Así fue avanzando con sumo cuidado. Mientras con una mano tiraba de la brida del caballo, la derecha la llevaba oculta en el bolsillo, en el que sin duda guardaba el revólver, pronto a salir a vomitar la muerte si se creía en peligro.


  Por fin, tras varios rodeos por lugares completamente desiertos, alcanzó una calleja próxima a la plaza, donde se levantaba el Banco y situando el caballo lo más próximo que pudo, avanzó por la calleja y asomó la cabeza por el esquinazo de la casa más avanzada, para examinar el terreno antes de seguir adelante.


  Pronto comprobó que la plaza estaba solitaria. Los pocos establecimientos que había en ella se hallaban cerrados y todo parecía presentarse propicio a sus maniobras.


  Entonces, desentendiéndose del caballo, dio la vuelta, se pegó a la tachada del Banco y avanzó raudo, pero silencioso hasta alcanzar la puerta.


  Ya junto a ella, miró en torno, escuchó atentamente y tranquilo por el silencio que le rodeaba, sacó del bolsillo dos llaves y probó una.


  El molde había sido tan bien tomado y el cerrajero trabajado tan exactamente, que las dos vueltas de la cerradura giraron sin ruido y sólo tuvo que empujar la puerta para tener el paso franco.


  Antes de entrar, volvió a mirar en torno y convencido de que todo le favoreció, penetró entornando la puerta para que nadie se diese cuenta de que estaba abierta.


  —Dixon ha trabajado bien—murmuró—. Si la otra ha salido tan perfecta, dentro de un cuarto de hora estaré galopando camino de la divisoria de Colorado. Lo más práctico sería a juicio de alguien, pasar a Oklahoma que está a poca distancia, pero... hay que ser listos. Lo primero que pensarán es que me he dirigido hacia allí y hacia allí encaminarán las primeras pesquisas. El otro camino es más largo, pero puede ser más seguro.


  Este monólogo lo iba desglosando a medida que avanzaba por el “hall” en dirección a la cristalera que separaba aquél de las oficinas y de la caja. Había estado en el Banco varias veces, lo había estudiada bien y sabía cómo debía maniobrar con más seguridad.


  La puerta que daba al interior de las oficinas, no estaba cerrada; por ello no le costó trabajo pasar a ellas y acercarse a la caja.


  El departamento estaba oscuro y necesitaba ver bien lo que hacía.


  Sacó del bolsillo una caja de fósforos y un cabo de vela Que encendió colocándolo sobre la repisa de la ventanilla del cajero. Aunque la luz estaba un poco alejada y daba de través, veía lo suficiente.
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  Con emoción nerviosa probó la llave de la caja y, como la primera, funcionó sin obstáculos.


  —¡Bravo por Dixon! —comentó—. De buena gana le enviaría un regalo por su valiosa ayuda, pero... ya tiene bastante con salvarse de ir a presidio. Lo demás me corresponde a mí.


  Metió la mano y tomó uno de los paquetes examinándole. El billete puesto encima y sujeto por el bramante en cruz, le deslumbró.


  —Muy cuidadoso de su cargo este Dixon desconocido. Me los presenta empaquetaditos para que no haya barullo.


  Uno a uno fue introduciendo en el saco los treinta y ocho paquetes que iba contando con ansia. Luego, tropezó con el mayor, que según lo escrito contenía billetes de mil dólares.


  —Treinta y ocho y diez mil, cuarenta y ocho... No es la cantidad que Dixon me dijo, pero... no está mal Y en cuanto a estos saquetes, no sé. Quizá contengan otro millar más en moneda suelta para los gastos menudos. La verdad es que no puedo quejarme de la suerte.


  Ya con todo el dinero en el saco, se lo cruzó por el cuello para tener mayor libertad de movimientos y se dispuso a marchar.


  —¿Qué hago con las llaves? —murmuró—. No sé si dejárselas como recuerdo o... Mejor es que me las lleve, así se sentirán más desorientados preguntándose cómo pudo ser abierta.


  Y se las guardó en el bolsillo.


  Apagó la vela sin molestarse en hacerla desaparecer y con el saco en bandolera, volvió hacia la puerta.


  Al salir, sintió como una corazonada. Le parecía que todo había salido demasiado bien y que en algún momento, cuando lo más estaba conseguido, podía verse frustrado en su empeño y temiendo que el peligro pudiese estar acechándole fuera, se quedó un momento tenso ante la puerta, mirando a través del enrejado y hacia la parte fronteriza.


  Allí no descubría nada, porque sin salir al exterior no podía descubrir a Dixon y a Wells, quienes apenas le vieron entrar, habían abandonado su escondite cruzando la plaza para situarse a ambos lados de la puerta, pegados a la pared y a una distancia de unas yardas. Y con decisión, tiró de la hoja y con la mano en el bolsillo, afianzando el revólver y el saco en bandolera, salió al exterior.


  Fue más veloz que sus enemigos en darse cuenta de su presencia, pues cuando éstos quisieron advertir que había salido, de un salto felino había ganado yarda y media, saliendo de la zona peligrosa de la puerta.


  Y así, los dos primeros disparos que se cruzaron entre Dixon y Wells pasaron el vano que acababa de dejar entre la puerta y su persona, sin alcanzarle.


  Pero, veloz, tiró del revólver y disparó buscando a sus contrarios,


  Dixon sintió cómo una bala le pasaba rozando y se arrojó al suelo para disparar, al tiempo que Wells, más nervioso y menos fogueado, disparaba pero sin atinar en el blanco.


  Max, rabioso hasta el paroxismo, comprendiendo que Dixon le había tendido una buena celada, saltando para eludir ofrecer un buen blanco, disparó tratando de alcanzar a su excompañero a quien consideraba más peligroso y al mismo tiempo, con ímpetu furioso, se lanzó sobre Wells que le cerraba el paso de la calleja, tratando de ganar ésta y, con ella, el caballo que tenía próximo.


  Por verdadero milagro, no acertó a balear a Dixon, quien tirado en tierra dio varias vueltas eludiendo los disparos de su enemigo, para al propio tiempo disparar sobre él y en el momento justo en que Max conseguía ganar la calleja tras derribar como un pelele al director del Banco, el último disparo de Dixon le alcanzó, obligándole a emitir una terrible maldición.


  Pero el diablo se aliaba con él, porque la bala tropezó antes en el saco donde creía guardar el dinero y aunque lo traspasó y se le clavó en el costado, la herida no fue todo lo grave que podía haber sido de no tropezar con la lona del saco y su contenido.


  Pero aguantando el dolor, sin cuidarse de la sangre que fluía de la herida, corrió como un desesperado realizando movimientos de vaivén para evitar ofrecer una recta peligrosa y alcanzó el caballo, cuando Dixon, que se había levantado tan veloz como pudo, le buscaba descargando los dos últimos cartuchos que quedaban en el arma. Y no pudo evitar que Max saltase a la silla y desde ella agotase a su vez el cargador, para emprender un galope fantástico en las azules sombras de la noche.


  Y allí acabó la caza, porque ninguno de los dos tenía un caballo para emprender la persecución.


  Dixon, con desesperante desaliento, se apoyó en la pared del edificio para no caer al suelo desfallecido y un tremendo sollozo estalló en su garganta.


  Wells que se había levantado quebrantado del feroz revolcón y con el rostro arañado, se acercó a Dixon balbuciendo:


  —¡Oh, tenía usted razón!... La batalla no estaba ganada.


  —No, pero en cambio, está perdida para mí, porque ahora... ahora nadie evitará que ese maldito, en venganza me denuncie y todo lo que hemos trabajado para tenderle esta celada, sólo valga para perderme. Debía estar escrito que yo también pagase mis culpas...


  —Quién sabe aún... ¡Silencio, viene gente!


  Las disparos habían provocado la alarma; varios vecinos despertando sobresaltados, se habían medio vestido y salían a la plaza llenos de susto, pues hacía mucho tiempo que los revólveres no tronaban en el poblado.


  Todos al ver a Wells y a Dixon, les rodearon preguntando:


  —¿Qué ha sucedido, señor Wells?


  —Pues... que han asaltado el Banco. Dixon había visto rondando a un tipo desconocido y me lo advirtió. Hemos tratado de capturarle, pero las cosas no han salido como las teníamos planeadas. Mala suerte...


  —Entonces... ¿ha conseguido robar?


  —En parte nada más. Lo que se ha llevado no merece la pena, porque había retirado el dinero, pero no era eso lo importante...


  Alguien se acercó a ellos diciendo:


  —Está herido, señor Wells. Mire, por ahí hay rastros de sangre en el callejón.


  Dixon, lívido y descompuesto, bramó:


  —¡Qué pena no haber tenido un caballo para seguirle! Ahora... quién sabe por dónde habrá tirado y cuándo y cómo se le podrá echar mano.


  Al grupo de vecinos curiosos, que engrosaba rápidamente se unió el sheriff. Tenía sus oficinas cerca y se había despertado con sobresalto al oír las detonaciones. Al descubrir a Wells con el rostro todo arañado, se acercó a él, preguntando nervioso:


  —¿Qué sucede, señor Wells? ¿Cómo usted aquí y... de esa manera?


  —Han querido asaltar el Banco, Brand. Hemos tratado de cazar al ladrón, pero hemos tenido mala suerte y logró fugarse.


  —¿Que han querido asaltar el Banco?


  —Bueno, si no asaltar en el sentido estricto de la palabra, es igual. Han entrado en él a robar...


  —¿Cómo es posible?


  —Muy fácil, Brand. Con unas llaves falsas.


  —¡Santo Dios!... ¿Y cómo han llegado tan a tiempo?


  —Porque... lo sabíamos... Bueno, al menos teníamos la sospecha de que se intentaba el robo. Mi cajero Dixon vio rondando estos días por aquí a un tipo sospechoso y me avisó. Como hoy sábado parecía el día más adecuado para intentarlo y disfrutar de todo el domingo para alejarse, decidimos ponernos al acecho. Y no nos equivocamos, porque el ladrón entró a efectuar el robo. Cuando salía con el botín, le esperábamos revólver en mano; pero fue listo, salvó la sorpresa y sólo conseguimos herirle, según dicen. Mala suerte, sheriff.


  —Entonces, ha huido con... el dinero.


  —Eso cree él, pero no es así. Lo habíamos sacado antes y sólo se ha llevado, si se los llevó, unos paquetes de papeles.


  —Menos mal. Han obrado ustedes con mucha sagacidad, pero, ¿por qué no me avisó? De haberlo hecho... a estas horas ese rufián no estaría galopando en la noche.


  —Quién sabe. Creímos que sería fácil cazarle, aparte de que no teníamos seguridad de que se iba a verificar el robo. En fin, ya está y de momento no se puede hacer nada.


  —Bueno... —dijo el sheriff—, entremos a ver si ha dejado algún rastro.


  El sheriff, Wells y Dixon, entraron en el Banco. El último sombrío, apenas podía tenerse en pie, porque estaba adivinando la tragedia que se cernía sobre él con la huida de Max. Ahora, mientras le quedase un átomo de vida, no dejaría de pasarle la factura denunciándole implacablemente.


  Pronto comprobaron que Max, engañado, se había fugado con lo que él creía paquetes de dinero. No había dejado en la caja ni los saquetes con las monedas fraccionarias.


  Wells, dándose cuenta del estado de Dixon, mientras el sheriff realizaba una inspección que para nada le iba a servir, se acercó a él y le dijo en voz baja:


  —Váyase a casa, procure mantenerse sereno y no adelante acontecimientos sin necesidad. Puede decir a Yvonne que cuando veníamos al Banco a dejar los balance ya en orden, sorprendimos a un ladrón intentando robar el Banco y al tratar de apresarle, se nos escapó. No le diga más, ni despierte sospechas en su ánimo. Quién sabe si ese buitre irá más herido que pensamos y se muere en el camino como una sucia alimaña. Mientras no se produzca lo inevitable, no debe usted contribuir a destrozar lo que tanto le ha costado levantar y tanto vale para usted.


  Dixon, balbuciente, repuso:


  —Gracias por los ánimos que trata de darme. Procuraré seguir su consejo y que Dios le oiga.


  Dixon siguió el consejo y se retiró a su cabaña, en tanto el sheriff, después de su inspección, decía:


  —No veo nada aprovechable. Si fuese de día, intentaría perseguirle, pero de noche, aunque hay resplandor de luna es imposible encontrar el rastro y menos saber la dirección que ha podido tomar. Quizá mañana a la luz del sol se pueda intentar algo.


  Empezaba a amanecer y el sheriff salió del Banco acompañado de Wells. Fuera, la gente se arremolinaba con curiosidad por saber detalles del suceso.


  El sheriff ordenó que todo el mundo se retirase. Ya nada había que hacer y era tonto que abandonasen sus próximas obligaciones, por estar allí plantados de pasmarotes.


  Y dirigiéndose al banquero, añadió:


  —Y cómo ve necesita arreglar un poco su rostro. Le acompañaré a su villa y allí acabará de darme detalles para que yo sepa lo que puedo hacer.


  Wells asintió y, cerrando el Banco, se alejó con el sheriff.




  


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UNA SITUACIÓN ANGUSTIOSA


   


  Cuando llegaron a la villa, ya la muchacha que tenía a su servicio se había levantado. El banquero acompañó al sheriff a su despacho donde le dejó, diciendo:


  —Espere un poco que me lavo y vuelvo en seguida con usted. Entretanto, mandaré preparar un buen desayuno y me hará usted compañía a la mesa. Dicen que los duelos con pan son menos.


  Sólo tardó diez minutos en unirse al sheriff. Se había lavado y frotado con colonia y como lo que presentaba en el rostro eran rozaduras al caer y rasparse con la tierra, su aspecto era caso normal.


  Se sentó frente al sheriff en un butacón y ofreciéndole un cigarro puro de Virginia, dijo:


  —Aunque es un poco temprano para empezar fumando esta clase de tabaco, creo que lo podemos aguantar. Así estará usted un poco más entonado para escuchar lo que voy a decirle.


  El sheriff le miró y con una sonrisa de comprensión, comentó:


  —Quizá eso me ahorre de hacerle preguntas que pudiesen parecer poco delicadas, pero la verdad es que he encontrado este asunto tan raro, que estimo merece muchas explicaciones.


  —Ya lo sé. Usted no es tonto, yo tampoco y entre hombres listos es fácil entenderse mejor. Por otra parte, si no supiese que debajo de esa estrella hay algo más que un trozo de carne que late incapaz de comprender ciertas cosas, usted se quedaría con la curiosidad de saber toda la verdad y tendría que conformarse con lo que yo le quisiera decir, que sin ser mentira, no sería tampoco la honda y amarga verdad de este suceso.


  “Pero le conozco, sé que es usted un hombre comprensivo y justo, y confío en que me ayude a resolver un terrible problema, que si no me afecta personalmente, me afecta de un modo moral y estoy dispuesto a llegar tan lejos como sea posible para solucionarlo.


  —Bien—repuso el sheriff tenso—hable usted y le prometo prestarle mi ayuda hasta donde me sea permitido.


  —Es cuanto pido de usted y es bastante.


  Minuciosamente, sin omitir el más leve detalle, le dio cuenta de todo lo sucedido, desde que Dixon se presentara en su villa a hacerle tan amarga confesión, hasta el momento en que se les había escapado el ladrón.


  Y al terminar el relato, añadió:


  —Esto le explicará a usted por qué me negué a recabar su ayuda para cazarle. Dixon me lo sugirió, pero temía que pudiésemos agarrarle vivo y presentase la denuncia en regla, malogrando cuanto yo había tramado para deshacernos de él y dar aquel incidente por saldado.


  El sheriff' que le había escuchado tenso como un poste, se atusó el largo y poblado bigote y comentó:


  —Ahora lo comprendo todo y me doy cuenta de lo trágica que se ha puesto la situación para ese infeliz de Dixon.


  —Esa es la cuestión; que no hemos conseguido nada a su favor y sí en su contra. Yo he salvado mi dinero y él, por ser leal a mí, perdió la ocasión de quedar al margen del suceso, porque si tras facilitarle las llaves hubiese tratado de justificar el empleo de su tiempo durante el robo, ni yo, ni usted, ni nadie, hubiésemos sospechado de él.


  —Es cierto, aunque hubiese sido preciso realizar gestiones a fondo para averiguar cómo pudo tomar el molde de las llaves.


  —Y aun así, hubiésemos llegado a una conclusión falsa.


  —¿Cuál?


  —La de que primero tomó la de la entrada, cosa que podía tomarla cualquiera; luego, entró, tomó el molde de la cerradura de la caja y cuando tuvo la llave, volvió de nuevo a realizar el robo. Con esta teoría, cualquier mediano abogado hubiese salvado de condena al más comprometido.


  —Tiene usted razón, pero eso ha quedado al margen; ahora, de lo que se trata es del futuro.


  —Precisamente y yo le pregunto a usted: ¿qué va a hacer después de lo que le he dicho?


  —¿Se trata de una declaración oficial o de algo confidencial?


  —Las declaraciones oficiales las hago en su despacho, pero no le invito a desayunar conmigo para eso.


  —En tal caso, yo ignoro todo lo sucedido y me limito a saber que un desconocido ha intentado robar su Banco y que mi deber es hacer cuanto pueda por que sea atrapado.


  —De momento, es algo.


  —Legalmente es mi postura. Nadie ha presentado denuncia alguna contra Dixon y; por lo tanto, oficialmente desconozco las actividades de ese hombre.


  —De acuerdo, pero... si ahora que todo fracasó y él se ha dado cuenta de que Dixon le traicionó a pesar de todo, le denuncia...


  —¿Puedo yo evitarlo? Por otra parte, nadie sabe en qué forma puede hacerlo. Lo mismo puede presentar la denuncia en la capital o en un pueblo cualquiera, que mandármela directamente a mí.


  —Es cierto. Si la presenta en cualquier sitio, todo habrá quedado lejos del alcance de nuestras manos, pero vamos a suponer que la envía aquí para que sea usted quien la reciba y proceda a los ojos de todos los vecinos del poblado... ¿Qué sucedería si la recibiese usted?


  El sheriff que comprendía el pensamiento del banquero, repuso:


  —Señor Wells. No puedo prejuzgar nada por muchas razones. Yo no podría soslayar esa denuncia, porque la estrella me obliga. Piense que si la desdeñase, él podría cursarla por otro conducto, alegando que me lo había denunciado a mí y yo había faltado a mi deber desdeñándola por razones ajenas a mi cargo... ¿Se da usted cuenta?


  —Sí, le comprendo—respondió amargamente Wells.


  El sheriff' tras unos minutos de angustioso silencio, dijo:


  —Aquí no existiría más que una solución muy difícil.


  —¿Cuál?


  —Poder seguir el rastro de ese tipo, cazarle mejor que se hizo a la salida del Banco y... no darle tiempo a que intente su venganza. Entonces..., si no hay denuncia... no puede haber proceso para él.


  —Entendido, pero para eso, ¿qué se podría hacer? No me importaría gastar un puñado de dólares si existiese el modo de descubrir a ese tipo y acabar con él.


  —No lo sé, pero voy a empezar a trabajar con toda la intensidad que pueda. Hay dos cosas en contra del granuja y vamos a ver si alguna nos es favorable.


  —¿Cuáles?


  —Una, que es seguro que va herido. Esto es difícil ocultarlo, a menos que sea algo poco serio y otra, que si no se da cuenta de que los pocos billetes que se ha llevado son falsos, trate de irlos pasando por donde vaya. Esto puede ser una pista terrible para él, si va dejando detrás de sí la moneda falsa, sin saberlo.


  “Por esto, voy a cursar rápidamente unos cuantos telegramas a los sheriffs del condado, para que ellos a su vez den órdenes a los sheriffs y comisarios que caen bajo su jurisdicción. Les instaré a que estén atentos al paso por sus demarcaciones de un tipo cuyas señas recalcaré, advirtiendo que va herido y que posee unos cuantos billetes de veinte dólares falsos, que tratará de ir cambiando. Esta pista no deben desdeñarla para seguir su rastro y detenerle.


  —Claro que si le detienen... hablará.


  —Es lo seguro. Sólo puedo añadir, que por tratarse de un hombre muy peligroso, nada importará que primero disparen sobre él y después le den el alto. Quizá esta advertencia pueda resolver la cuestión.


  “Pero todo esto es hablar por hablar. La realidad es que ese Max está suelto, que puede ser detenido y hablar o puede apresurarse en cuanto pueda a cursar la denuncia contra su antiguo compañero sin esperar a más.”


  —Sí, esa es la situación y yo quisiera pedirle a usted algo que espero me prometa.


  —¿El qué?


  —De momento, yo voy a sujetar aquí a Dixon, porque temo que su hogar y el porvenir de sus hijos, puedan hundirse antes de que la realidad así lo imponga y todo lo que deseo de usted es que si recibiese la denuncia, me lo comunicase en seguida, antes de tomarla en consideración.


  —¿Para qué?


  —Para procurar sacar de aquí a Dixon antes de que sea tarde. Si lo consigo, bien y si no... habré puesto de mi parte cuanto haya podido para corresponder a lo que ha hecho por mí.


  —Bien. Puedo aplazar durante veinticuatro horas dar estado oficial a la denuncia. Después...


  —No hablemos más. Con eso me basta.


  —En ese caso, le dejo.


  —No. El desayuno ya debe estar listo y me hará compañía. Sólo le pido que olvide lo que hemos hablado y no dé a entender a Dixon que yo le he confesado todo.


  —No hay por qué de momento.


  El sheriff tomó el desayuno con el banquero y luego, se despidió de él mientras Wells se disponía a volver al Banco con el dinero para abrir sus puertas el lunes como si nada hubiese pasado.


   


  * * *


   


  Dixon por su parte, había llegado a su cabaña antes del amanecer y como procuró entrar sin hacer ruido alguno, Yvonne no se dio cuenta de su llegada.


  El infeliz, pálido nervioso, acometido de una angustia terrible, se sentó en un escabel junto a la baja ventana de la pieza central y con la cabeza hundida entre las manos, se entregó a una serie de desesperadas reflexiones.


  El fantasma de la trágica realidad se alzaba ante él con fuerza avasalladora y no veía salida alguna para lo que el porvenir le preparaba.


  Porque no le cabía duda de que Max se apresuraría a denunciarle en cuanto pudiese hacerlo. No abrigaba muchas esperanzas de que la herida que sufría fuese tan grave para que cayese muerto en el camino.


  Había corrido como un gamo, saltó a la silla con agilidad y esto demostraba que si le alcanzó con la bala, la herida no podía ser grave.


  Y ahora nada adelantaría con localizarle y detenerlo, porque si bien volvería de nuevo a un presidio, esta vez en calidad de reincidente, no evitaría que lo llevase a él por delante a pasar unos cuantos años entre rejas.


  En su delirio, sentía unas ganas feroces de desaparecer de allí para siempre como mal menor, pero era tanto lo que tiraba de él su mujer y sus hijos, que se sentía cobarde para alejarse de la cabaña una sola milla. Por otra parte, Wells le había pedido calma y serenidad. No confiaba mucho en lo que la buena voluntad del banquero pudiese influir en su situación, pero estaba obligado a obedecerle. A fin de cuentas, en un caso desesperado, Wells le había prometido cuidarse de los suyos y esto le tranquilizaba en parte.


  Cuando empezaba a amanecer, se dirigió a la corraliza y, despojándose de la ropa, se dispuso a darse un prolongado chapuzón de medio cuerpo para arriba. El agua puesta al relente toda la noche, estaba fría y esto le despejaría el estado febril que le dominaba y le haría aparecer más sereno a los ojos de su mujer.


  Wells tenía razón. Debía apurar hasta el último minuto de tranquilidad para no amargar antes de tiempo la vida de su mujer.


  Se ablucionaba, cuando Yvonne se presentó en la corraliza y exclamó:


  —Dixon... ¿es que vienes ahora?


  —No, Yvonne. Vine hace más de una hora, pero como debo volver al Banco a la hora de abrir no quise despertaros, ya que yo no podría dormir tan poco tiempo.


  —¿Tanto duró el trabajo?


  —Sí... Se prolongó mucho... Creíamos que quedaría despachado antes, pero no pudo ser.


  Tomó la toalla y empezó a secarse. Yvonne se dispuso a ayudarle y al tomar la chaqueta, se quedó mirándola con asombro. En el vuelo tenía un agujero y presentaba leves señales, como si los bordes estuviesen quemados.


  Extrañada, preguntó:


  —¿Qué significa este agujero, Dixon?


  Él, que no se había dado cuenta, lo miró y apretó los labios. Una de las balas disparadas por Max, le había atravesado el vuelo de la chaqueta cuando se había tirado a tierra y providencialmente no le había atravesado a él.


  Y con decisión, exclamó:


  —Te lo diré, Yvonne. No quería alarmarte, pero es tonto que te oculte ahora lo que no tardarás en saber. Eso es el agujero de una bala.


  —¡Santo Dios! ¿Con quién te has peleado?


  —Con nadie, Yvonne. Es que han pasado muchas cosas ayer y no quise darte cuenta por adelantado para que no estuvieses inquieta sin necesidad.


  “Mi visita de ayer al señor Wells tenía por objeto tomar serias precauciones para evitar un robo en el Banco, robo que se intentó consumar y que de no haber intervenido yo a tiempo, le hubiese costado al señor Wells setenta y cinco mil dólares.”


  —¿Dios de los cielos!... ¿Cómo pudo ser eso y... cómo sabías tú que el robo se iba a cometer?


  —Verás, no es que lo sabía, es que lo temía, porque había visto rondar a un tipo sospechoso en torno al Banco y temí que tramase algo contra él. Se lo dije al señor Wells y éste, temiendo que ayer por ser sábado pudiese intentar el golpe para gozar del día del domingo y escapar con más tiempo, me citó en su villa y por la noche, después de retirar el dinero de la caja, nos apostamos en las proximidades del Banco y estuvimos a la espera. No me había equivocado, le sorprendimos, funcionaron los Colts y logró escapar, aunque herido. Tenía un caballo próximo y se nos escurrió.


  “En el breve espacio en que se cruzaron unos cuantos disparos, una bala debió alcanzarme en la chaqueta y me produjo ese agujero. Esto es todo.”


  Yvonne, pálida y tensa, le miraba con angustia y luego, balbuciendo, preguntó:


  —¿Quién era... el... ladrón?


  —No sabemos. Un desconocido. Aquí nunca...


  Ella se adelantó y tomándole por los brazos pidió, con voz suplicante:


  —Dixon, dime que no... que no fue ese..., tu amigo Max.


  —¿Por qué había de ser?


  —Oh, no, no me lo niegues. Ese hombre no me gustaba nada, el corazón me advirtió desde el primer momento que no era un hombre digno de tu amistad y yo leí en tus ojos que no te gustaba su presencia aquí. Dime la verdad, Dixon, toda la verdad, porque si no... ¿tú cómo ibas a saber que pretendían asaltar el Banco?


  Dixon, nervioso, al comprender que su mujer afinaba tanto que iba rastreando hasta el fondo de la verdad, quiso salir al paso de mayores sospechas y repuso:


  —Pues bien, sí, fue él, Yvonne. Sentí el presentimiento de que su presencia aquí no obedecía a nada bueno y me puso en guardia contra él. Le aceché y me di cuenta de que mostraba mucho interés por el Banco. Por eso advertí al señor Wells y tomamos precauciones.


  —Y tú... ¿has tenido amistad con... un tipo de esa calaña?


  —Mujer, cuando yo trabajé con él, era un hombre vulgar, al menos que yo supiese. Duro, peleador, un poco loco, pero no sabía de él nada malo. Sin embargo, no me agradaba su modo de ser, porque temía que terminase por torcerse y un día, amigablemente, le dije que me marchaba lejos y que no trabajaría más con él. No le importo mucho, quizá porque sabía que yo era distinto de él y nos despedimos tan amigos.


  “Pero cuando el otro día hablé con él, no me gustó su reserva sobre lo que había sido de su vida y menos las preguntas que me hizo respecto al Banco. Esto me puso en guardia y más cuando me dijo que el viernes se iba y supe por casualidad que él sábado continuaba aquí.


  “Lo que siento es que se nos escapó, pero habrá que confiar en que el sheriff haga algo por que le atrapen.”


  —Dixon, obraste mal no siendo sincero conmigo. Debiste advertirme de todo. Yo he dormido apaciblemente mientras tú exponías la vida y eso me avergüenza. Por otra parte, sólo el pensar que pudo matarte, me abre las carnes. ¿No pensaste en mí y en tus hijos?


  —Yvonne, he pensado tanto en vosotros que he estado a punto de enloquecer, pero ¡le debo tanto al señor Wells que el deber me imponía correr ese peligro!


  —Tienes razón y me alegro de que el robo se haya evitado precisamente por ti. Él sabrá agradecerlo y tú habrás correspondido a sus atenciones.


  —Me alegro que pienses así. Todo pasó ya y el peligro desapareció. Ahora vuelvo al Banco y...


  —Pero, Dixon... si hoy es domingo y no hay Banco...


  —Bueno, sí, no hay oficinas, pero he quedado con el señor Wells en volver allí y reunirme con él. Hemos sacado el dinero anoche y hay que volver a dejar las cosas en orden.


  —¿Tardarás mucho en volver?


  —Creo que no, Yvonne, pero no pases cuidado porque ya no hay peligro para nadie. Ese buitre estará galopando como alma que lleva el diablo para huir de la justicia y ya no es fácil que volvamos a verle... a menos que le detenga la justicia.


  —Ojalá sea así, Dixon, porque de lo contrario... ¿Quién nos dice que no sea capaz de volver en algún momento sólo para vengarse de que hayas sido tú quien evitase que cometiese el robo? De tipos así, cabe esperarlo todo y yo no estaré tranquila en tanto no sepa que al fin ha caído en manos de la justicia.


  Dixon no replicó a los comentarios de su mujer, pero cuando de nuevo salía camino del Banco, una nueva sensación de intranquilidad le agobiaba. Las palabras de su mujer le habían herido, como un cuchillo, porque... ¿no cabía admitir que tratándose de un hombre como Max, si lograba escapar de la persecución no fuese capaz de volver en las sombras a buscarle para pagarle en plomo el servicio que le había hecho?


  Denunciarle y meterle en la cárcel podía ser para él un placer, pero no todo el sádico placer que colmase su sed de venganza y, en cambio, acabar con él a tiros esto sí que podía ser un ideal infinito.


  Y tras meditar sobre ello, se dijo que lo prefería, porque si Max era tan loco y bravo que lo arriesgaba todo sólo por volver a pagarle en plomo el precio de la faena, quizá también él tuviese la oportunidad de pagarle en la misma moneda y aun a costa de exponer su vida, evitar el efecto moral de una denuncia.



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UN ALTO EN LA FUGA


   


  Sintiendo en el costado un agudísimo dolor que parecía que le estaban clavando un afilado cuchillo a cada movimiento del caballo, Max se alejó a un trote alucinante, dejando pronto el poblado a su espalda. Sabía que de momento era difícil que le persiguieran, pues no había visto caballo alguno en las inmediaciones; pero este respiro no decía nada, porque el brazo de la Ley era muy largo y podía salirle al paso mucho más lejos. Una rabia infinita le dominaba. Se había dejado engañar como un novato por Dixon. Había creído estúpidamente que le tenía acorralado con la amenaza de la denuncia y se había burlado de él hasta el último momento, facilitándole los moldes de las llaves, para después pretender cazarle en el instante justo de la huida.


  Pero, ¿por qué había procedido así? ¿Por qué habían expuesto el dinero tan confiadamente, si lo mismo le podían haber cazado cuando entraba sin necesidad de correr aquel riesgo?


  ¿Qué misterio encerraba aquella maniobra que no le entraba en la cabeza?


  Porque él había conseguido escapar con el dinero. Allí estaban los paquetes de billetes, había comprobado por el que servía de guía que eran billetes y no se explicaba la ingenuidad de suponer que porque le acechaban a la salida, no podría escapar llevándose el dinero.


  El terrible problema que se le presentaba ahora era tremendo, primero por aquella estúpida herida que amenazaba con agotarle y quién sabía si por vencerle aunque fuese momentáneamente y, segundo, porque no tardaría en funcionar el telégrafo, poniendo en pie de guerra a todos los sheriffs y comisarios de todas las poblaciones por las que se atreviese a pasar.


  Y pese a este peligro, algo tenía que hacer para poder seguir adelante. Carecía de medios para mantenerse sin tener que penetrar en lugares habitados y por otra parte, si no podía valerse por sus propios medios para curar la herida o se dejaba vencer por ella exponiéndose a una infección y a caer entre unas breñas como un coyote sarnoso, o tendría que arriesgare a que le viese y le curase un médico, cosa muy peligrosa, pues tendría que justificar quién y cómo le había herido.


  Había dejado unas cuantas millas a su espalda en un esfuerzo tremendo de voluntad, cuando empezó a amanecer. Aquello era peor, porque podía dejarse ver, señalando su pista y se imponía buscar un refugio donde pasar las horas del día para reanudar la huida por la noche y donde pudiese examinar su lesión y hacer algo para curarla y paliar el dolor.


  Cuando la luz diurna se hizo más amplia, tendió su turbia mirada en derredor buscando el ansiado cobijo. Y a lo lejos, descubrió unas depresiones muy cubiertas de árboles y vegetación. De momento podían servirle y más adelante ya buscaría algo más seguro.


  Torció el rumbo de su montura y se encaminó a las cortadas. Había cuidado galopar fuera de la senda para no dejar un rastro visible y cruzaba a campo traviesa. Casi agotado, sintiéndose al borde de dejarse caer del caballo para no sufrir más aquel terrible martirio, que le producía la herida con el roce del movimiento, alcanzó las cortadas y trabajosamente se apeó.


  Fue entonces cuando pudo darse cuenta de que tenía la chaqueta y el pantalón llenos de sangre y que el saco del dinero había sido atravesado por la bala.


  Rechinando los dientes, bramó:


  —¡Maldito traidor!... De no tener la suerte de llevar el saco colgado de este lado, el proyectil me hubiese atravesado la cintura... De todas formas, este dolor es insufrible.


  Buscó la manera de penetrar entre los desniveles con el caballo y al descubrir un arroyo que fluía entre las peñas; se detuvo. Allí al menos, había agua para calmar la sed devoradora que le consumía y poder lavar la herida.


  Se despojó trabajosamente de la chaqueta y el pantalón y buscando el pañuelo, lo lavó lo mejor que pudo y con él, lavó la herida. La sensación fresca del agua mitigó en parte el angustioso dolor que le laceraba.


  Por suerte para él, el proyectil después de producirle un gran desgarrón, no había quedado incrustado en la carne, cosa que hubiese sido fatal para él, por la dificultad de poder extraerla en aquel sitio.


  Estuvo aplicándose compresas de agua fría más de una hora y cuando estimó que ya nada más podía hacer, aplicó el pañuelo doblado y mojado al desgarrón y lo sujetó reciamente con el cinto del pantalón. Aunque la presión le dolía, con ella evitaba que la sangre fluyese y que con el roce se produjera la infección.


  Ahora se imponía un descanso. Estaba rendido, no había dormido el día anterior y la pérdida de sangre contribuían a sumirle en un más áspero cansancio.


  Pero era peligroso dormirse si podía conciliar el sueño, porque encontrándose tan próximo al lugar de la hazaña, se exponía a que se iniciase la búsqueda y diesen con él.


  Pero tenía que arriesgarse. No podía seguir galopando y menos de día, por lo que era preferible correr el albur de que registrasen el paisaje y le descubriesen, a ser él quien se fuese exhibiendo a pleno sol.


  Trabajosamente amontonó hierba y dispuso un lecho, pero antes, sobre el dolor y el miedo a ser capturado, se impuso el egoísmo. Tenía que examinar con calma el botín y convencerse de que ya que se había arriesgado, el peligro mereciese el premio.


  Abrió el saco y volcó el contenido sobre la hierba. La bala había rozado algunos paquetes, pero de través y los billetes que cubrían cada paquete no habían sufrido deterioro alguno.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que no había al descubierto más que un billete por bulto, estando el resto envuelto en papel y esto le extrañó. La costumbre era atar los paquetes pero sin envolturas.


  Y acometido de un presentimiento, rasgó uno de los paquetes después de separar el billete que lo cubría. Una rotunda maldición siguió al descubrimiento.


  Allí sólo había papeles muy bien cortados y doblados. Había sido una burla bien premeditada, para ponerle un cebo y cazarle como a un gazapo y si no lo habían logrado, fue por algo que aún no se explicaba, porque la trampa había estado muy bien preparada.


  Pero para desgracia de Dixon, habían fracasado y ahora, aunque él no saliese bien librado, tenía en sus manos el porvenir de su enemigo y el de los suyos.


  En su momento tomaría una decisión drástica contra él. Ahora, no podía hacerlo por muchas razones, la principal porque lo primero que tenía que hacer era preocuparse de su herida y de su salvación, pero cuando remontase aquellas terribles dificultades, Dixon iba a lamentar aquella traición que él no le perdonaría nunca.


  Todo el botín había quedado reducido a tres mil ochocientos dólares y a aquellos dos saquetes de monedas menudas que volcó sobre la hierba para hacerse cargo de su valor.


  Nada en concreto, pues salvo un puñado de monedas de dólar y de medio dólar, lo demás no merecía la pena de cargar con ello como una impedimenta más.


  Apartó las monedas de más valor, repartió en sus bolsillos y el resto con los saquetes, lo dejó abandonado. Los saquetes podrían ser testigos de cargo contra él, porque ostentaban en la lona el nombre del Banco y la localidad.


  Pero de momento, con aquel dinero podía defenderse hasta que decidiese su futuro inmediato. Lo principal era su herida porque lo demás no le preocupaba.


  Se tumbó en la hierba buscando la postura más cómoda para su herida y como en aquella postura parecía dolerle menos, quedó cara al cielo, cuyo sol quedaba velado por el espeso ramaje que le protegía.


  Y pese a todo, terminó por quedar dormido. Era mucho el cansancio y demasiado fuerte la tensión que le había dominado y todo ello se sobrepuso al dolor, proporcionándole la acción bienhechora del sueño.


  Despertó sobresaltado a la caída de la tarde y se incorporó sintiendo una terrible punzada en el costado al cambiar de postura, pero el silencio que reinaba en torno a él era absoluto y esto le tranquilizó.


  Ahora, el hambre añadía un nuevo tormento físico a su dura persona, pero nada podía hacer para calmar aquella aguda sensación de su estómago. En torno no tenía más que hierba y ésta no era alimento para él.


  Tendría que aguantarse quién sabía cuánto tiempo. Sería el mal menor hasta que no pudiese resistirlo y el hambre le obligase como a los lobos de la montaña a ir en busca de alimento con que saciarla.


  Pronto sería de noche y puesto que al parecer no le habían rastreado o lo habían hecho por sitio contrario, podría seguir caminando de noche hasta poner más millas a su espalda.


  De nuevo revisó su herida. La calma de la noche sin variar de posturas, le había hecho bastante bien, pero ahora al tener que moverse de nuevo, sentía otra vez las terribles punzadas del día anterior. No sería con agua clara y galopando a caballo como conseguiría que empezase a cicatrizar y le librase de tan agudo tormento.


  Como la tarde anterior se había preocupado de lavarse las manchas de sangre de su ropa, ésta se había secado con el relente de la noche y pudo vestirse haciendo desaparecer el aspecto lastimoso que ofrecía cuando llegó a las cortadas.


  De no ser por el dolor que le producía la herida, podría haberse presentado en cualquier sitio en un estado normal, pero aquel tormento clavado en su costado, le encogía y le obligaba a hacer unos gestos feroces cada vez que se movía.


  Preparó el caballo y se dispuso a emprender otra vez la fuga. Se sabía demasiado cerca del lugar de su hazaña y temía que pudieran localizarle.


  Cuando intentó subir al caballo, tuvo que repetir el intento varias veces entre fieras maldiciones. El dolor era tan agudo, que le impedía la precisa flexión para saltar a la silla.


  Por fin, en un terrible esfuerzo, logró colocarse en ella y, lentamente, salió a la llanura. Estaba desierta en el claroscuro del atardecer y no parecía que hubiese peligro a la vista.


  Cuando obligó al caballo a emprender el trote, se dio cuenta de que no podría aguantarlo mucho tiempo y quizá ni a paso lento, porque el costado era como una brasa al rojo, que le quemaba las carnes y encendía en todo su cuerpo la más alta fiebre.


  Pero el instinto de conservación le obligaba a sufrir y a aguantar. Sabía que si era descubierto, lo menos que podía esperar era un mayor número de años en la cárcel, perspectiva nada grata, porque cuando volviese a salir de ella estaría convertido en una carroña.


  Galopaba hacia el Oeste siguiendo el plan trazado de antemano, pues confiaba en que le buscasen por la línea más corta para abandonar Kansas y esta línea corta era la de la divisoria de Oklahoma.


  Aguantó cuanto pudo hasta la medianoche. La fiebre le devoraba, el dolor se le hacía insufrible y el estómago le arañaba como si tuviese una docena de gatos rabiosos dentro.


  Y al filo de las doce, completamente agotado y casi sin darse cuenta de lo que hacía, se detuvo junto a un seto, se dejó caer del caballo como un fardo emitiendo terribles berridos y quedó cara al cielo respirando con agobio.


  Hasta allí había llegado y de allí no podía pasar. Sucediese lo que sucediese, pasaría la noche como le fuese posible y al salir el sol, buscaría el poblado más próximo, donde encontrase un médico que atendiese su herida. Sabía que esto podía denunciar su presencia, pero peor era morirse entre dolores de rabia en plena pradera.


  Pasó una noche infernal, acometido de accesos de delirio, pero era fuerte y duro y a pesar de ello, conservó la lucidez para darse cuenta de todo.


  Y cuando fue de día, su resolución estaba tomada. Buscaría el poblado más próximo y se dejaría ver en él pasase lo que pasase.


  El terreno que tuvo que recorrer hasta dar vista a lo que con tanto anhelo buscaba, se le antojó un dilatado desierto que no se acababa nunca, aunque en realidad el más próximo poblado sólo se hallaba a cuatro millas de distancia.


  Por fin, sus turbios ojos alcanzaron a distinguirlo y con un rugido de salvaje alegría, se encaminó hacia él.


  En la senda descubrió un poste indicador con unas letras que decían:


  WILMORE


  Penetró en él a paso lento, aguantando el fiero dolor y mirando a derecha e izquierda. Buscaba una posada y un médico, las dos cosas por las que hubiese sacrificado el escaso fruto del botín.


  Y la suerte le llevó a descubrir sobre una puerta, una placa medio borrosa que decía:


  Doctor Mayer


  No lo pensó más. Apeándose con trabajo, echó las riendas sobre el cuello del animal y con mano trémula llamó a la puerta.


  Una anciana de aspecto simpático y muy limpiamente vestida, salió a recibirle.


  —¿Qué deseaba, forastero?


  —Quisiera ver al doctor. ¿Está en casa?


  —Sí, pase usted. Ahora mismo le aviso.


  Le hizo pasar a un pequeño y alegre recibidor y asomándose a una puerta cercana, llamó:


  —Jim, un cliente desea verte.


  —Que pase. Ana.


  La mujer le hizo señas para que entrase y Max se vio en una pieza bastante espaciosa, en la que en un lado había una mesa y en el opuesto, una especie de cama de operaciones de construcción un tanto tosca.


  Detrás de la mesa, sentado en una silla y con un libro abierto, se encontraba el médico. Un anciano de pobladas barbas de plata, nariz afilada y unos lentes con montura de metal cabalgando sobre su no escasa nariz.


  El médico levantó las gafas hasta dejarlas fijas sobre su frente, como si en lugar de servirle para ver le estorbase la visión y miró al visitante.


  —Adelante, amigo. Siéntese aquí al lado y dígame qué le sucede. Trae usted muy mala cara y su fiebre debe andar por los cuarenta grados.


  —Tal creo, doctor—dijo Max con voz ronca—. Fui un tonto en no dar importancia al caso y ahora pago las consecuencias.


  —¿Qué fue? ¿Algún cólico?


  —No, doctor una herida en el costado.


  —¡Hola!... ¿Cómo fue?


  —Verá. Hace dos noches, cuando yo venía hacia aquí en dirección a Wichita donde me esperaba un hermano, me detuve en un pueblo a unas diez o doce millas de aquí. Tenía sed, había cabalgado bastante y entré en una taberna donde bebía un buen whisky...


  “Me quedé un rato a descansar y una pareja que estaba sentada a mi lado, trabó conversación conmigo y terminaron por proponerme jugar al póker. Me gusta jugar aunque no fuerte, sino como distracción y acepté, pero al cabo de algún tiempo, me di cuenta de que se trataba de dos granujas en combinación y que me hacían trampas con todo descaro.


  “Agarré a uno cuando trataba de dar cambiazo a una carta y se armó una pelea regular. Soy fuerte y a pesar de que eran dos, los tumbé a puñetazos y luego decidí marcharme dando por solucionado el suceso.


  “Me fui a una posada, donde dormí y cuando por la mañana me disponía a seguir mi camino, me vi sorprendido por la pareja, que me esperaba, dispuesta a cobrarse la paliza recibida.


  “Dispararon sobre mí alcanzándome en un costado y como me sentí en malas condiciones para hacerles frente, apelé al galope de mi caballo y pude evitar que me baleasen de manera más trágica.


  “Al principio, me pareció que la herida no tenía importancia aunque me dolía, pero al atardecer y en plena pradera, el dolor era tan horrible, que me obligó a apearme del caballo sin ánimos para llegar a un nuevo poblado.


  “Lavé como pude la herida, le apliqué una compresa y busqué un lugar donde descansar. Confiaba en que al salir el sol podría seguir mi camino.


  “Pero me equivoqué. La herida al levantarme me dolía más y entonces decidí ponerme en manos de quien pudiese hacer algo para curármela. He tardado más de tres horas en poder llegar aquí y al ver la placa en su puerta he llegado para rogarle que vea qué clase de herida tengo y qué puedo hacer después.”


  —Bien. Quítese la ropa para que yo pueda examinarla... Ustedes los jóvenes siempre andan metidos en riñas y así terminan las cosas.


  —A mí no me gusta reñir, doctor, pero tampoco rehuyo manejar los puños si me obligan. Yo no usé el revólver a pesar de que eran dos y ellos en cambio...


  Puso la herida al descubierto y el médico, tras examinarla, comentó:


  —Un buen mordisco, amigo y no sé cómo ha tenido agallas para caminar a caballo. Está en un sitio en que el roce debe producirle un dolor enorme.


  —No lo sabe usted bien, doctor... ¿Cree que es algo grave?


  —No. Pero de haberla curado hace veinticuatro horas, hubiese ganado mucho. Presenta los bordes en regulares condiciones a falta de una buena cura y habrá que ganar lo perdido.


  “Túmbese ahí y aguante, porque va a pasar un rato bastante divertido.”


  —Después de los muchos que he sufrido, un poco más no importa si es para bien.


  El médico lavó bien la herida y luego, con alcohol y después con yodo rebajado, la desinfectó. Más tarde, le aplicó una compresa empapada en yodo puro que hizo bramar a Max como un toro recién marcado.


  Por último se la vendó reciamente y dijo:


  —Se impone que se meta en la cama y no se mueva, para dar tiempo a que la carne vaya uniendo. Todo lo que no sea un buen reposo, será perder el tiempo y exponerse a una infección peligrosa.


  El remedio era también peligroso, pero comprendiendo que no le cabía otra cosa que hacerle frente, dijo:


  —Le obedeceré aunque tengo prisa por llegar a Wichita. ¿Cree usted que tendré que estar mucho tiempo en cama?


  —Pues... eso depende de la encarnadura que usted tenga, pero unos cuantos días, sí.


  —Aguantaremos. ¡Qué se le va a hacer!


  “Ahora, usted me dirá dónde hay una posada tranquila para gozar mejor de ese reposo.”


  —La encontrará a la vuelta de esta casa, en la calle transversal.


  —Gracias. Ahora dígame qué le debo.


  —Espere y no tenga prisa. Cuando le dé por curado, ya le diré lo que me debe.


  —Puedo adelantarle veinte dólares...


  —No hace falta. Yo me fío de la gente porque la creo tan decente como yo.


  —No importa, pero pagando antes hay más seguridad.


  —Le digo que como depende de las curas que tenga que hacerle, no sé cuánto deberá abonarme.


  —Como usted quiera.


  —Dígame sólo su nombre para preguntar por usted mañana cuando vaya a examinar la herida de nuevo.


  Max, comprendiendo que dar su nombre sería facilitar la labor a sus perseguidores, repuso:


  —Creo que nos llamamos igual. Mi nombre es Jim Backer.


  —Hay mucho Jim por el Oeste, forastero, pero es un nombre tan bueno como otro cualquiera. Marche pronto a la cama y muévase lo menos posible. Del reposo dependerá el aceleramiento de su cura.


  Max le repitió las gracias y más aliviado salió a la calzada dispuesto a buscar la fonda indicada.


   


   


   


  Capítulo IX


   


  UNA PISTA IGNORADA


   


  Debido a que el poblado era pequeño y pobre, la posada era una casa destartalada, vieja y nada vistosa. Solía albergar a peones en tránsito y su movimiento era escaso. Max dio su falso nombre, e indicó que iba recomendado por el médico. Le asignaron una habitación a tono con la posada.


  —Vengo un poco enfermo—dijo—y me voy a acostar. Les ruego que me lleven a la habitación algo de comer y mañana vendrá el doctor Mayer a verme.


  —Muy bien.


  —Si quiere que le abone por adelantado el importe de tres o cuatro días...


  —No hace falta, Cuando esté en condiciones de marchar le haremos la cuenta total.


  —Como usted quiera.


  Subió a la habitación, se despojó de nuevo de la ropa y se dispuso a meterse en el lecho.


  Era peligroso hacerlo. Si le descubrían, le sería difícil emprender la fuga en paños menores, pero las cosas eran como eran y no como él las deseaba.


  Su caballo había quedado en la corraliza para ser atendido también y no le estaría mal un reposo, por si en algún momento se veía obligado a galopar sin descanso. Cuando iba a acostarse, buscó en el bolsillo la pipa y el tabaco. Éste era la mejor panacea para el aburrimiento y lo necesitaría.


  Al buscarlo, tropezó con algo que sonó a metal y se dio cuenta de que eran las llaves del Banco y de la caja de caudales.


  Las tomó con rabia y se quedó contemplándolas. ¿Para qué conservaba aquello que era una prueba más en su contra?


  Pero de repente una extraña sonrisa floreció en sus pálidos y resecos labios, sonrisa que terminó en una ronca carcajada.


  —¡Por el infierno, que sería una jugada magnífica! —murmuró—. Si me curo y consigo burlar la persecución, sería algo grande volver otra noche y... volver a entrar en el Banco con estas llaves, cuando me creyesen en los quintos infiernos. Entonces sí que no me encontraría con paquetes simulados de billetes, sino con paquetes auténticos, y quién sabe si en mayor cantidad. Sería una jugada de mano maestra, que les haría arrancarse los pelos con desesperación.


  “Y en cuanto a Dixon... puedo esperar. Ahora no estoy en condiciones de escribir cartas y ponerlas en el correo, y lo que me interesa es que me crean muerto en algún agujero, porque es indudable que saben que escapé herido. La sangre fluyó hasta el suelo y vivirán alimentando la esperanza de que haya sido grave y no pueda presentarme en ningún sitio para no denunciarme. En fin, no es momento de pensar en esas cosas, pero tampoco debo desecharlas. Me han privado de un buen botín y sería algo magnífico para mí recuperarlo delante de sus propias narices”.


  Se metió en el lecho y poco después le subían un buen almuerzo. Con la cura, la fiebre había remitido, sentía menos dolor y su apetito era mayor.


  Pasó un día muy aburrido y con sobresalto, y al día siguiente, el médico, con su cartera, se presentó a examinar la herida.


  —Esto marcha estupendamente—comentó—. Tiene usted encarnadura de lobo.


  —No puedo quejarme—repuso Max—, aunque nunca tuve nada grave en este sentido. ¿Cómo lo ve usted para el porvenir?


  —Muy bien. Yo creo que dentro de cinco o seis días podrá andar sin realizar grandes esfuerzos.


  Max no dijo nada, pero no estaba dispuesto a permanecer allí cinco o seis días expuesto a que se enterasen y pudiesen localizarlo.


  Las autoridades tenían que haber hecho algo para dar con su paradero, y aunque intensificasen la búsqueda por el Sur, cabía admitir que las órdenes se hubieran cursado hacia los cuatro puntos cardinales.


   


  * * *


   


  Entretanto, en Medicine Lodge había renacido la calma y el Banco había abierto sus puertas el lunes, como si nada hubiese sucedido.


  Sólo Dixon se veía agobiado por un miedo que le costaba terribles esfuerzos dominar, pero Wells le animaba y esto parecía sostener un poco su espíritu.


  Las pesquisas habían empezado en varias millas en derredor. Ante la sospecha de que la herida del fugitivo fuese grave y le hubiese obligado a confinarse como un lobo en los accidentes del terreno, se registraron éstos con la esperanza de encontrar alguna pista. Hasta que tres días después, el sheriff buscó a Wells para mostrarle un telegrama que acababa de recibir.


  —¿Le han encontrado? —preguntó ansiosamente Wells.


  —No, pero hay una pista. No ha huido como yo suponía hacia la divisoria de Oklahoma como lugar más cercano para evaporarse, quizá porque no es tonto y pensó que centraríamos nuestras pesquisas hacia ese lado. Ha huido hacia el Oeste.


  —¿Cómo lo saben?


  —Porque en un registro verificado por un comisario de Lake Cy, en un terreno escabroso ha descubierto los dos saquetes con monedas de níquel que se llevó ese sapo. Sin duda le estorbaban y tras vaciarlos, escogió las monedas mayores y dejó el resto y los saquetes entre las breñas. Debió refugiarse allí al amanecer y luego seguir su fuga hacia el Oeste.


  Ahora con esa pista, telegrafiaré a lo largo de ese recorrido para que intensifiquen por allí las pesquisas.


  Después de este descubrimiento, no se puede pensar en que la herida fuese grave y pudiese estar arrumbado en cualquier rincón. Es duro, debió sufrir sólo una rozadura de poco más o menos y trata de escapar contra todas las previsiones nuestras”.


  —Pero al menos hemos encontrado una pista.


  —Si, y no está mal, porque habrá que abandonar todas las que conducen a Oklahoma,


  —¿No le parece que hubiese ganado más tomando esta ruta para cruzar pronto la divisoria?


  —Ahora sí, porque de no haber cometido la estupidez de dejar abandonados los saquetes y las monedas, le creeríamos galopando por otro sitio. Él lo ha sospechado así y por eso tomó la ruta más difícil y larga.


  —Entonces, ¿cree usted que ahora será más fácil cazarle?


  —Tal creo, porque volcaremos toda la vigilancia sobre esa ruta y tiene muchas millas.


  —¿No habrá dado señales de vida mandando alguna denuncia?


  —No le conviene, aparte de que no estará en condiciones de hacerlo. Le interesa el silencio, no dar señales de vida. Para mandar la denuncia, se expondría a que por el matasellos de la carta nos facilitase una pista y no hará nada en tanto no se crea en lugar seguro si consigue llegar a él.


  —Esto quiere decir que podemos mantener esperanzas respecto a ese pobre Dixon.


  —Nada más que por ahora. Todo va a depender de que le localicen y cómo. Si le descubren, si sabiendo lo que le aguarda no está dispuesto a dejarse apresar vivo y usa el revólver, entonces... todo depende del acierto con que le contesten los demás.


  —Bien. Sus noticias son un pobre consuelo, pero nada más. Habrá que esperar a ver el resultado final.


  —Sí. Es un pájaro duro y con muchas alas, y sospecho que dará guerra.


  —Yo también. Había abrigado la esperanza de que el plomo que encajó hubiese acabado con él en algún risco, pero ya se ve que no. De todas formas, hay que insistir en que debe estar herido por si el detalle sirve, aunque trate de disimularlo. Tampoco olvide el detalle de los billetes falsos.


  —No olvido nada e insistiré en ello.


  El sheriff se ausentó y, más tarde, Wells informaba a Dixon de las noticias que le había comunicado el sheriff.


  Dixon, tenso, comentó:


  —Yo debí tomar un caballo y tratar de seguirle, en lugar de estarme aquí de brazos cruzados.


  —¿Y qué hubiese conseguido caminando a ciegas? Nadie sospechaba que escogiese esa ruta.


  —Pero ahora que la ha escogido...


  —No sea tonto. Lo que no consigan con su autoridad y conocimiento del terreno los sheriffs de ese largo camino, no lo conseguiría nadie, como no fuese por azar. Cálmese y espere.


  —¿Cree usted que hay nervios que aguanten esto?


  —Usted debe tenerlos, y no por usted, sino por su mujer y sus hijos.


  —Hago cuanto puedo y no sé cómo no sospechan de mí pese a todo. Yvonne sospechó en seguida que se trataba de Max y tuve que confesar que fue él. Me costó trabajo convencerla de que cuando yo le conocí era un hombre decente.


  —Pues siga aguantando, Dixon, que aún no hay nada perdido.


  —Engordar para morir, como dice el refrán. Un día, cuando se sepa seguro, no se olvidará de mí y...


  —Falta que consiga llegar a ese puerto de salvación. Ahora se sabe por dónde merodea y la vigilancia por esos lugares será más feroz. Tenga esperanzas, que es lo último que se debe perder.


  Y tras esta conversación, sólo les cabía esperar.


   


  * * *


   


  Entretanto, Max, como si tuviera pacto con el Diablo, había tenido la suerte de escoger para su detención un poblado que por su insignificancia, carecía de sheriff y, si bien se había nombrado un comisario, éste era un mozo de granja que se pasaba el día trabajando y sólo aparecía por el poblado al anochecer, sin más preocupación que cenar y acostarse para reponer fuerzas.


  Y como el vecindario era gente tranquila, su cargo era más bien nominal que efectivo.


  Contra su voluntad, pero animado por la tranquilidad que le rodeaba, Max aceptó continuar en la cama. Como no se había dejado ver de nadie, su presencia era casi ignorada en el poblado.


  Todos los días preguntaba con ansia al médico cuándo podría reanudar el viaje, y el médico le pedía paciencia. La herida marchaba muy bien y por la impaciencia de no esperar dos o tres días más se exponía a que se le abriese de nuevo con cualquier esfuerzo.


  Y así transcurrió una semana, sin que Max pudiese sospechar que en derredor de él, pese a la calma reinante en el poblado, los sheriffs se movían con intensidad tratando de localizar su paso.


  Por fin, al término de la semana, el médico autorizó a Max para que se levantase y pasease por la habitación. El rufián hizo la prueba y como observase que las molestias eran mínimas y que aun forzando las flexiones de su cintura la herida resistía sin abrirse, entendió que debía seguir su ruta.


  Aquellos siete días debían haber servido para desorientar a sus perseguidores. Era lógico suponer que en este tiempo había podido alejarse muchas millas y encontrarse a larga distancia del lugar del atraco.


  Y si se admitía esta lógica, la búsqueda estaría intensificada a larga distancia y habría remitido o terminado en aquella zona.


  Por esta razón, más que alejarse le convenía merodear por lugares próximos. El tiempo era bueno y se podía soportar dormir a cielo raso en lugares propicios, donde además fuese difícil practicar registros con éxito.


  Estas consideraciones se las hacía Max a cuenta de un proyecto que había estado madurando durante la semana que permaneció en cama. Cada día le acuciaba más el loco deseo de vengarse en diversos sentidos, tanto de Dixon como de Wells, y esta venganza se basaba en poder volver al Banco cuando menos pudiesen sospechar tal golpe de audacia y alzarse esta vez con el dinero efectivo y no simulado, que guardasen en él. Bien estudiado el plan, no era ninguna incongruencia. Fracasado el primer intento y pregonado su autor, todo cabía admitir menos que volviese de nuevo a intentar el robo, cuando lo que más le debía preocupar era poner mucha tierra por medio para no ser cazado.


  Y con esta idea clavada en el pensamiento, se dispuso a probar fortuna. Si ésta no le había abandonado en el momento más crucial, cuando todo parecía estar en contra suya, más fácilmente podía ayudarle ahora que volvía a sentirse fuerte y dueño de su enorme vitalidad.


  Por ello, al día siguiente empezó a poner los primeros jalones de su plan.


  Como no le convenía llamar la atención ni dejar tras él ningún rastro sospechoso, debía comportarse decentemente con el posadero y el médico. En otra ocasión, hubiese aprovechado un descuido para salir galopando sin abonar el gasto, pero en aquella no era prudente tal ratería, más aún cuando tenía algún dinero y parecía en vías de lograr mucho más.


  Por ello, mediado el día salió a la calle y fue en busca del médico para abonarle su trabajo. El viejo doctor se limitó a cobrarle dos dólares por cura, lo que subía a catorce, y Max, magnánimo, le entregó un billete de veinte, diciendo:


  —Tome, doctor, su trabajo merece ser mejor pagado, pero yo tampoco cuento con mucho dinero. Tome esos veinte dólares y con lo que sobre, se toma un whisky a mi salud.


  —Gracias, forastero. Espero que todo marche bien y que con el ejercicio y el aire del campo, acabe de reponerse.


  —Así lo espero y muchas gracias.


  Luego estuvo en el almacén, adquirió alguna ropa interior, un saco de viaje, conservas para varios días, así como tabaco y fósforos. Allí se dejó cuarenta y tres dólares, pagando con dos billetes y tres dólares de los que llevaba sueltos.


  Y por fin, en la posada pagó veinticuatro dólares en idéntica forma. Había soltado cuatro de los billetes falsos, sin él saberlo y sin que los perjudicados se hubiesen dado cuenta tampoco.


  Y liquidadas sus deudas, cenó temprano y aun con media luz en el cielo, montó a caballo y abandonó el poblado. Tan seguro estaba de que allí no dejaba rastro alguno, que no se preocupó en marcar una dirección falsa de salida. Lo hizo por el mismo lugar que había llegado, pues estaba firmemente decidido a intentar la aventura si se le presentaba ocasión propicia para ello.


  Al principio se sintió un poco mareado y notó molestias en el sitio herido, pero poco a poco su cuerpo pareció irse aclimatando de nuevo a la silla y al vaivén del caballo y las molestias se hicieron más soportables.


  Por otra parte, sólo pensaba caminar hasta la medianoche. A esa hora buscaría un lugar apacible y seguro en cualquier rincón de la pradera y dormiría a pierna suelta, esta vez sin preocupaciones, hasta la nueva caída de la tarde en la que emprendiera de nuevo el viaje. Todo había marchado bien, pero pocas horas después todo empezó a ponérsele mal, aunque sin él sospecharlo.


  Aquella noche, el médico, gran bebedor de whisky, acudió después de cenar a la mejor taberna del poblado. Allí solía reunirse por la noches con el alcalde y el veterinario a jugar una partida de póker y antes, para entonarse, acostumbraba a tomarse un par de whiskys. Tras ingerirlos, sacó del bolsillo el billete de veinte dólares que le había dado Max y ofreciéndoselo al tabernero, dijo:


  —Ahí va eso, Bem. Cóbrese los dos whiskys y el que me tomé esta mañana y no le pagué porque me olvidé el dinero.


  El tabernero tomó el billete, lo dejó sobre el mostrador y se dispuso a darle el cambio, pero al mirar de nuevo el billete, le notó algo raro, y tomándolo lo miró al trasluz; luego, palpó el papel notándole algo extraño y terminó por buscar un billete análogo en su cajón para compararlo.


  El médico, que se daba cuenta de la maniobra, preguntó:


  —¿Qué hace, Bem?


  —Pues... ahora se lo diré.


  Y tras una breve comparación, preguntó:


  —¿Quién le ha dado este billete, doctor?


  —¿Quién diablos va a ser? Un cliente.


  —Pues búsquele y que le dé otro, porque éste es falso.


  —¿Cómo falso? ¿Qué entiende usted de billetes?


  —Claro que entiendo. Como que hace dos años, cuando se descubrió una falsificación de billetes de veinte dólares y se cursó el aviso, me habían dado dos y perdí su importe. No sé, pero juraría que estos estaban olvidados en algún agujero y los han sacado ahora que aquello se olvidó.


  —¡Rayos del Infierno! Pues sí que la hice buena. Estuve curando gratis a un tipo y encima de perder el importe de mi trabajo, me pone en evidencia.


  —¿Quién dice que se lo dio?


  —Un forastero que llegó aquí herido en una riña y que ha estado en la posada una semana hasta reponerse. ¡Por los cuernos del Diablo que si... estuviese aún allí...!


  Y sin vacilar se encaminó a la posada.


  El posadero, al verle, preguntó:


  —¿Qué le trae por aquí, doctor Mayer?


  —Busca a ese forastero que he estado curando estos días.


  —Pues llega usted tarde, porque se fue al anochecer.


  —¡Maldita sea mi suerte!


  —¿Qué le ha hecho, doctor? ¿Es que se fue sin pagarle?


  —Peor, James, se fue pagándome con un billete falso de veinte dólares.


  —¿Eh? ¿Un billete falso de...?


  Buscó en su bolsillo el billete que Max le diera y le miró con ansia. Luego exclamó:


  —¿Tiene usted ahí el suyo?


  —Aquí está; puede verle.


  —¡Condenación! También a mí me ha pagado con otro billete igual... ¡Habrá granuja!


  —De modo que el pacífico forastero de la pelea era un sinvergüenza que se dedica a traficar con moneda falsa. A saber a quién más le habrá estafado igual.


  —Pues... sospecho que a la dueña del almacén, porque me preguntó dónde estaba y vino con un saca repleto de cosas.


  —Pues hay que averiguarlo y dar parte al comisario para que lo busquen, porque si se le deja, por donde vaya irá sembrando estos asquerosos papeluchos.


  El doctor, enérgico, se dirigió al almacén y allí con gran consternación de la dueña, descubrió que también a ella la había estafado, dándole dos billetes iguales.


  Ya no cabía duda de que se trataba de un corredor de billetes falsos. De haber dado uno solo, podía haber sido víctima como cualquier ciudadano de un engaño aislado, pero cuando toda la moneda que repartía era falsa ya no cabía duda alguna sobre su condición.


  Y se apresuró a dar cuenta al comisario, el cual tras una copiosa cena se había sentado a la puerta de su casa a fumar plácidamente.


  Cuando el doctor, todo indignado, le dio cuenta de lo sucedido, el comisario, pálido y temblón, exclamó:


  —¡Santo Dios, qué estúpido y descuidado he sido!


  —¿Qué dice? ¿Es que sabía usted que...?


  —No, no, no sabía nada; es que... el sheriff del condado me advirtió que estuviese al tanto por si aparecía por aquí un tipo herido, que además portaba una cantidad de billetes falsos. Como yo, y usted lo sabe, tengo que trabajar todo el día y ando poco por aquí, no he visto a nadie desconocido y menos que estuviese herido y por eso, pues ignoraba que estuviese aquí...


  —¡Maldito sea su pellejo! Es usted un pollino con estrella al pecho y más vale que renuncie a ella. Ese tipo vino y vino herido; yo le curé, ha estado ocho días en la posada metido en la cama y se fue al anochecer después de sembrar de billetes falsos el poblado. ¿Por qué se guardó para usted el aviso y no nos lo dijo a todos para que estuviésemos alerta?


  —¡Oh, perdone!... Yo creí que si venía, pues por ser un desconocido le vería y... ¿Sabe usted por dónde se fue?


  —¡Yo qué diablos voy a saber! Pregunte al posadero.


  —Le preguntaré y voy a telegrafiar mañana mismo al sheriff del condado, dándole cuenta de lo sucedido. Si me destituye por culpa de ese buharro, nada puedo hacer, pero es mi deber avisar para que le busquen. No puede haber ido lejos y en cualquier poblado próximo intentará la misma maniobra.


  Y así, Max dejó a su espalda un rastro peligroso.


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  ACORRALADO


   


  Dos días después de la marcha de Max, llegó a poder del sheriff un oficio regularmente extenso del sheriff de Belvidere, bajo cuya férula actuaba el comisario de Wilmore. Lo que tenía que comunicarle era demasiado extenso para ser incluido en un telegrama y prefirió perder unas horas para hacerlo llegar por correo.


  Cuando el sheriff de Medicine Lodge leyó el contenido, saltó como un muelle y corrió en busca de Wells para mostrarle el texto del oficio. Era harto interesante y merecía ser estudiado.


  Como en el escrito se recogía todo lo sucedido durante la estancia de Max en Wilmore, Wells bramó:


  —¡De manera que ese estúpido de comisario ha tenido durante ocho días a Max al alcance de su mano y le dejó escapar!... ¿A quién se le ocurre confiar esos cargos a pollinos de esta naturaleza?


  —Tiene usted razón, pero la cosa ya no tiene remedio. En cambio, sin él saberlo, nos ha facilitado una pista y creo que él mismo se ha metido en un cepo del que no va a poder salir.


  “Porque como verá usted por lo que mi compañero dice, Max, tras permanecer ocho días en Wilmore sin que nadie le molestase, ha debido cobrar ánimos creyendo que el mayor peligro ha pasado para él. Si cuando le han tenido herido y sin defensa al alcance de la mano no se han dado cuenta y le dejaron escapar, ahora pensará que es más fácil para él, toda vez que ya puede moverse con libertad y creerá que hemos perdido su pista.


  “Pero lo que más me choca, es lo que aquí se indica. Dicen que han realizado gestiones para averiguar qué ruta tomó y tanto el posadero como un carrero que regresaba al pueblo al anochecer, coinciden en afirmar que no siguió el camino del Oeste, sino que volvió sobre sus propios pasos, como si su idea fuese dirigirse al Este y no al Oeste.


  —Sí. Es posible que haya pensado que si llega a Wichita allí sea muy difícil dar con él. Creerá que ahora les gestiones de búsqueda se realizan más lejos, por no suponerle tan cerca y se ampara en eso para cubrirse.


  —Es posible, pero no cabe duda de que anda en un perímetro de cuarenta millas a la redonda, sobre todo de aquí al sur, al norte y al oeste, ya que no puede haber rebasado esta zona para dirigirse al Este y voy a intentar que todos los sheriffs de estos contornos se pongan en pie de guerra para no dejarle pasar. Ahora es cuando más confío en que le echaremos mano.


  —Pues no pierda el tiempo y curse los avisos.


  Aquella tarde, después de cerrar el Banco, cuando Wells y Dixon quedaron a solas, el banquero se dispuso a informar a su atribulado cajero de las noticias que acababa de recibir.


  Dixon se había calmado aparentemente al observar que el tiempo transcurría y que no llegaba la temida denuncia, pero no confiaba en tener la suerte de que ésta no llegase nunca.


  Oyó ateneamente el relato de Wells, quien, cuando terminó, dijo:


  —¿No le parece una estupidez volver sobre sus pasos en lugar de aprovechar su buena suerte y seguir adelante en busca de la divisoria?


  Dixon, que le había escuchado tenso, repuso:


  —Quizá sea una estupidez, pero... una estupidez que tiene su lógica y... si el corazón no me engaña, algo más profundo y peligroso.


  “Yo conozco a Max mejor que nadie. Sé que es duro como la roca, osado como un águila y no es tonto, aunque a veces la vanidad le pierda y sospecho muchas cosas que no sé si desear o temer.


  —¿Qué quiere decir, Dixon?


  —Primero, que no es tan estúpido como parece retroceder en lugar de avanzar. La lógica dice que cuando se le ha buscado en un espacio razonable para alcanzarle y no se ha conseguido, tuvo que ser porque logró rebasar la vigilancia y alejarse mucho más, lo que obliga a prolongar la búsqueda e intensificarla más adelante... Siendo así, las pesquisas próximas al lugar de su hazaña, decrecen o se abandonan por considerarlas ya inútiles.


  “Pero aún hay más. Ese tipo es vengativo como un tigre, no puede perdonarme la traición y... cuando no me ha denunciado ya es porque estima que para su venganza es poco llevarme a la cárcel. Necesita más, precisa satisfacer sus instintos sanguinarios acabando conmigo y le creo capaz de, obrando por sorpresa y sin saberse acosado de cerca, volver por aquí, acecharme como pueda y colocarme unas onzas de plomo que le dejen satisfecho y vengado.


  “Pero aún voy más lejos en mis sospechas. Se trata de algo de lo que no quise decirle nada porque temí que se riese de mí, pero que ahora me creo en el deber de decírselo por si así sucediese.


  —¿Qué diablos quiere usted decir, Dixon?


  —Esto nada más. ¿Se encontraron las llaves con que entró en el Banco y abrió la caja?


  —No. No encontramos ninguna.


  —Esto quiere decir que se las llevó.


  —Es posible, aunque no sé para qué las quería ya.


  —A eso voy a parar, a que es fácil que las quiera para algo y por eso las conserve.


  —¿Quiere decir que para volver de nuevo a asaltar el Banco?


  —Justamente. Si se piensa con lógica, parece normal que un hombre que huye de un lugar donde ha cometido un latrocinio, procura alejarse de él hasta lo infinito y no volver. Sin embargo, sería una terrible sorpresa que, pensando al revés que los demás, volviese un día y entrase de nuevo en el Banco cuando no se le esperase. Entonces, no habría traición, ni burla, ni billetes simulados. Habría gran cantidad de dinero, que podría llevarse impunemente, riéndose a su vez de todos nosotros por el éxito de la jugada.


  “Y ahora que nos aseguran que en lugar de alejarse, lo que ha hecho es aproximarse de nuevo aquí, temo que esta o la de matarme por sorpresa, sea una de sus ideas. Quizá ante el dinero, sacrifique su venganza, porque en último extremo sabe que puede hacerme daño cursando la denuncia y llevándome a la cárcel.


  “Y como usted no ha tomado medida alguna, como no se preocupó de cambiar las cerraduras ni a la puerta ni a la caja, ¿qué pasaría si mis presentimientos son ciertos y Max volviese a dar el golpe?


  —¡Campanas del Infierno!... En eso sí que no había pensado, por considerarlo un absurdo.


  —Yo no lo considero absurdo conociéndole.


  —Bien, a pesar de todo, más vale prever que no lamentar y me ocuparé de verificar esos cambios rápidamente.


  Dixon, tras un momento de duda, indicó:


  —Si pudiese ser, yo tengo una idea.


  —Veamos cuál es.


  —Yo no cambiaría la de la puerta sino la de la caja.


  —¿Por qué?


  —Pues porque si Max ha de dar el golpe, no puede tardar en intentarlo. No le conviene vagar mucho por aquí por si en algún momento le descubren y es fácil que ahora que está repuesto, intente aprovechar el tiempo y venir cuanto antes a intentarlo. Un sábado sería un día ideal de nuevo, porque le dejaría por suyo el domingo para galopar de firme y desaparecer muy lejos.


  —¿Y qué tiene eso que ver con no cambiar la cerradura de la puerta? Precisamente cambiando ésta no le daría margen a poder entrar y fracasaría.


  —Sí, pero mi idea, quizá si el sheriff se mostrase dispuesto a secundarla con mi ayuda, sería más eficaz.


  —¿Por qué?


  —Recuerde que fue en la misma puerta donde se nos escapó a pesar de estar preparado. Si no pudiese entrar tendría por suya la plaza y con un poco de suerte, lograría escapar, mientras que animado porque crea que no se tomaron precauciones y todo sigue igual, entraría en busca del dinero de la caja y entonces sí que no tendría escape si montando una buena vigilancia se le atacase dentro o cuando intentase salir. Si el sheriff estimase que esto puede suceder y quiere, yo me comprometo con él a montar la guardia y esta vez le juro que no le dejaría escapar por nada del mundo.


  —No me parece mal la idea. Voy a adquirir una nueva cerradura para la caja y a cambiarla. Al mismo tiempo, daré cuenta al sheriff de sus sospechas y de sus planes y si él estima que se deben tener en cuenta, por mi parte no hay inconveniente. Ahora es por usted y no por mí por quien deseo que se acabe con él,


  —Y yo también, señor Wells. Yo no viviré ni gozaré de reposo ni de felicidad en mi casa, hasta que no le sepa con la boca cerrada para siempre. Figúrese si por conseguirlo seré capaz de exponerme.


  —Bien, yo hablaré con el sheriff a ver qué opina.


  —Trate de convencerle. Si ha de suceder, estoy seguro de que será pronto y si me equivoco... peor para mí.


  Aquella misma tarde, Wells visitó al sheriff en sus oficinas y le dio cuenta de todo lo que Dixon le había dicho. El sheriff, que le había escuchado con infinita atención repuso:


  —¿Sabe usted que no encuentro disparatada la sospecha?


  —¿De verdad?


  —Es tan lógica por ir contra lo que parece lógico, que estoy de acuerdo con Dixon en que puede suceder y que sería estúpido no tomar alguna medida para evitarlo si las que tomen los demás para localizarle fracasan.


  “Por ello creo que no está demás que cambie usted la cerradura de la caja. Podía no decidirse hoy y si escapa, dejar pasar el tiempo y volver otra vez cuando creyese que todos nos habíamos olvidado de él. Así, ni hoy ni nunca daría usted facilidades para que le despojasen de su dinero.


  “En cuanto a la idea de Dixon de vigilar, sobre todo un sábado, o el próximo por ser el día más apto para que florezca el intento, estoy de acuerdo con él y acepto su ofrecimiento de ayudarme. De todas formas, yo que puedo dormir cuando quiero y velar cuando me parezca, dedicaré gran parte de estas noches a vigilar por las inmediaciones del Banco y el sábado, si antes no sucede nada, nos pondremos de acuerdo para vigilar los dos. Puede usted decírselo, para que quede tranquilo y por si el amenazado fuese él y no su dinero, que tenga mucho cuidado cómo se mueve y por dónde anda, sobre todo después de la puesta del sol. No sabemos en definitiva cuáles son los proyectos de ese buharro, aunque creemos adivinarlos.


  Wells prometió dar cuenta a Dixon de lo acordado por el sheriff. Estaba seguro de que le causaría una gran satisfacción comprobar que el representante de la ley compartía sus puntos de vista y esto contribuiría a levantar un poco su ánimo muy necesitado de excitantes, para no caer en la desesperación.


   


  * * *


   


  Max, fiel a sus planes, durmió aquella noche en pleno campo refugiado entre unos peñascos aislados. Se sentía fuerte aunque algo molesto aún.


  Aguantó el sol de la mañana entre las peñas, esperando que anocheciese para seguir su ruta, pero a mediodía, el sol se empezó a cubrir de nubes que amenazaban con provocar un temporal que, aunque veraniego, podía verter raudales de agua sobre el paisaje.


  Esto no le agradó, porque si llovía durante la noche, dormir bajo la lluvia además de imposible, sería muy molesto, porque el campo se encharcaría y no habría manera de poder refugiarse en sitio alguno.


  Y se dijo que si las nubes no se alejaban y al atardecer empezaba a llover, no tendría otro remedio que alcanzar el poblado más próximo y refugiarse en él. Y como todos los poblados de aquella zona eran pequeños, tranquilos y mansos, confiaba en que la suerte siguiese ayudándole y nadie se fijase demasiado en él. Que un viajero a causa de la lluvia buscase refugio en un poblado, era caso frecuente y quizá por causa de la lluvia su presencia fuese menos sospechosa.


  A las cinco, como temía, las nubes empezaron a lanzar sus primeras gotas y sin esperar más, montó a caballo y emprendió la marcha.


  Tenía alguna idea de la topografía de aquella parte de la región y recordaba haber cruzado por un pueblo pequeño, llamado Sun City cuando visitó por vez primera Medicine Lodge y, orientándose como pudo, encaminó los pasos de su caballo en aquella dirección.


  Y estaba, ya muy oscuro el paisaje, cuando empapado de los pies a la cabeza, entraba en el poblado chapoteando barro por la calle principal.


  Necesitaba encontrar un refugio rápidamente y al primer transeúnte que encontró le preguntó dónde estaba la posada.


  El transeúnte le dio las señas y Max se encaminó rectamente hacia ella.


  Entregó el caballo a un mozo y pidió una habitación. Necesitaba secar sus ropas y tomarse un descanso, que buena falta le hacía.


  Pero las cosas habían empezado a torcérsele sin que él lo sospechara. El asunto de los billetes y la pista que había dejado, unido a las exhortaciones del sheriff de Medicine Lodge para tratar de localizarle, había movilizado a todos los hombres que lucían estrella en la demarcación y éstos, para que no les sucediese lo que al comisario de Wilmore, habían advertido a todos, los vecinos, para que en el momento en que descubriesen algún forastero en el pueblo, se lo comunicasen, con objeto de comprobar su personalidad y saber si era un transeúnte pacífico, o el hombre que con tanta saña estaban buscando.


  Así, el vecino a quien Max preguntase dónde estaba la posada, tras separarse de él, se dirigió a las oficinas del sheriff.


  —Oiga, Albert—le dijo—, acaba de entrar un forastero a caballo en el poblado. Es alto, moreno, de unos treinta y cinco años y porta un saco de viaje. Me ha pedido las señas de la posada y se las he dado. Como usted nos advirtió que si veíamos algún extraño se lo comunicásemos, he venido a darle cuenta.


  —Muy bien, Bill. Ahora mismo iré a la posada a ver la cara a ese forastero y a comprobar su personalidad.


  Se apretó el cinto, comprobó que el revólver salía fácilmente de su funda y se dirigió a la posada.


  No se hacía muchas ilusiones sobre la suerte que podia caberle deteniendo al proscrito, pero su deber era comprobar si se trataba de él o no.


  Max, que se había despojado de la chaqueta dejándola sobre una silla, se había asomado a la ventana para observar el estado del cielo. No le hacía gracia tener que dejarse ver de la gente, ahora que contaba con medios para mantenerse en el campo alejado de toda mirada. Y cuando se iba a retirar, descubrió a un hombre alto, fornido, de estevadas piernas y aspecto vigoroso, que avanzaba hacia la posada. En su pecho lucía la estrella plateada y esto le soliviantó.


  Podía ser una visita casual a la posada, pero podía ser algo peor y no podía dejarse sorprender.


  Y con los nervios en tensión, abrió la puerta y salió al pasillo, avanzando quedamente hasta el descansillo de la escalera, para desde allí poder observar el vestíbulo y no perder de vista al visitante.


  Éste se acercó al dueño, que se hallaba tras el mostrador de recepción.


  —Hola, Peter, buenas tardes o, casi mejor, noches.


  —Hola, sheriff. ¿Qué le trae por aquí?


  —Me han dicho que acaba de llegar un forastero.


  —En efecto, hace unos veinte minutos.


  —¿Ha dado su filiación?


  —Sí, aquí está. Jim Backer, procede de Hutchison y se dirige a Wichita.


  —Bueno, bueno. Con que Jim Backer y procede de Hutchison. Voy a ver si puede demostrármelo. ¿Cuál es su habitación?


  —La número 6 en el piso de arriba.


  —Bien, voy a charlar un rato con él.


  Max que le había oído desde el rellano de la escalera, comprendió que estaba metido en un cepo y, veloz, retrocedió a la habitación. Tenía que encontrar la manera de escapar de allí antes de que el sheriff se lo impidiese, pues, por su actitud y frialdad, comprendió que no era hombre que se arredraba por nada.


  Rápidamente se puso la mojada chaqueta y tiró de revólver. Luego miró en torno.


  No había otra salida que la de la escalera o la ventana que daba a la calle. Un poco alta para intentar el salto, pero más peligroso era enfrentarse con el revólver del sheriff.


  El más grave inconveniente que se le presentaba admitiendo que saliese con bien del difícil y expuesto salto, era recoger el caballo. Necesitaba entrar de nuevo en la posada, atravesar el pasillo y llegar a la corraliza para tomar la montura.


  Pero no cabían vacilaciones. O intentaba aquello, o tendría que aceptar la lucha a tiros.


  Cerró la puerta por dentro y se dispuso a intentar el arriesgado plan. Era duro y bravo y lucharía por su libertad hasta el límite.


  Y así, cuando el sheriff llamaba a la cerrada puerta ya Max había sacado la pierna por el alféizar de la ventana, para dejarse caer a la calzada.


  Con violencia se dejó caer. A punto estuvo de no poder levantarse, pues sufrió un terrible calambre en las piernas, pero el miedo y los nervios se impusieron y poniéndose en pie, penetró con ímpetu en el hall corriendo pasillo adelante hacia la corraliza.


  El dueño de la fonda al verle surgir de aquella manera empezó a gritar desaforadamente:


  —¡Aquí, sheriff, que se le escapa! ¡En la corraliza!


  El sheriff al oírle, descendió veloz revólver en mano y corrió a detenerle.


  Max, como un loco, se había lanzado contra la puerta de salida hacia la parte trasera y levantó la tranca, luego, corrió al caballo, tiró de la brida rompiéndola para dejar libre al animal que estaba atado y saltó a la silla con el Colt empuñado.


  El sheriff alcanzaba la corraliza en el momento justo en que Max con gesto desesperado, azuzaba fieramente al caballo y éste, dolorido, saltaba igual que un muelle y enfilaba la salida como un meteoro.


  El representante de la ley comprendió que se le escapaba y disparó, pero tarde. Entonces, corrió a la puerta y de nuevo trató de detenerle a tiros.


  Max con el rostro contraído por una rabia feroz, adivinando que trataría de detenerle a balazos, volvió el cuerpo y el brazo y cuando el sheriff asomaba por la puerta, disparó sobre él.


  El hombre de la estrella emitió un bramido, se dobló y cayó al suelo con una pierna tocada, en tanto Max a galope tendido se perdía en la distancia.


   


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  LA AVARICIA ROMPE EL SACO


   


  De nuevo llegaron a Medicine Lodge noticias de las andanzas del proscrito. Los sheriffs que habían tomado con el máximo interés la busca y captura del fugitivo, no cejaban en su empeño y así, llegó un nuevo telegrama en el que escuetamente se decía:


   


  “Perseguido Max Grey, fue descubierto en una posada de Sun City. Al intentar detención, logró saltar por ventana y tomar caballo que tenía en corraliza. Al pretender detener su fuga, disparó sobre sheriff hiriéndole de bastante cuidado en pierna derecha. Se ignora rumbo tomado por el huido. Comunicamos noticias sheriff de la demarcación.”


   


  Wells fue informado rápidamente y como Dixon se hallaba presente, intervino para decir:


  —Como habrán observado, el descubrimiento se ha verificado mucho más cerca de aquí. No sé qué sucederá ahora, después de que se sepa descubierto, pero sigo pensando en que a la desesperada, puede intentar un golpe de audacia. De todas formas, si no puede escapar, tanto le da de una manera como de otra, pero si pudiese evadirse, lo habría jugado todo a una baza, que podría ser beneficiosa para él.


  —Sí. Aunque ahora, ya no podrá moverse con libertad a causa de ese incidente. En eso ha tenido mala suerte, porque hasta ahora, todo le ha salido bien. Fue una gran idea poner el cebo de los billetes falsos, porque ellos han hecho más que todas las pesquisas personales realizadas.


  De todas formas se encuentra metido en un círculo muy estrecho y su última hazaña le va a perjudicar más que el robo, porque ahora he hecho armas contra un sheriff hiriéndole y los demás, por prestigio del cuerpo, se esforzarán en cerrarle todas las salidas. Sospecho que el próximo encuentro sea demasiado trágico para él, porque nadie se detendrá a darle el alto por si acaso.


  Dixon apretó los dientes y deseó con vehemencia que así sucediese, porque sería la única manera de no darle tiempo a que hablase.


  —De todas maneras—dijo el sheriff—, nosotros no descuidaremos la vigilancia por si intentase volver aquí. Ahora su furia debe haberse desatado hasta el paroxismo y si peligroso era antes, más peligroso resultará ahora.


  Y llegó el sábado sin que se recibiesen nuevas noticias del fugitivo. Debía haber encontrado un refugio difícil de expugnar y se mantendría en él todo el tiempo que pudiese resistir, con la esperanza de desorientar a sus perseguidores y hacerles creer que de nuevo se había burlado de ellos.


  De todas formas, aquella noche desde el momento en que la circulación por la plaza cesó como de costumbre, el sheriff y Dixon habían montado la guardia en el mismo sitio que la vez anterior. Era un buen observatorio para que no se les pasase inadvertido nadie que se acercara al Banco.


  Pero las horas transcurrieron con lentitud desesperante y nadie turbó la calma que les rodeaba. Así, despuntó el sol y, desalentados, decidieron retirarse.


  —No hemos acertado—comentó filosófico el sheriff.


  —Por hoy al menos, no—repuso obsesionado Dixon—, pero esto no quiere decir nada. El momento es muy peligroso para él y si encontró un refugio; lo apurará hasta el límite esperando que remita la búsqueda por aburrimiento. De todas formas, esto noche volveré por si acaso y si no aparece... quién sabe si será el próximo sábado. Hay algo que me sugestiona en este asunto y me dice que le conozco bien y que he acertado, aunque la fecha sea lo de menos. Estoy dispuesto a pasar semanas enteras vigilando por las noches, hasta convencerme de que acerté o sufrí un lamentable fracaso.


  —Por si acaso, esta noche haremos una ronda y si no aparece, ya veremos qué se hace más adelante. A lo mejor nos evitan estas veladas y en cualquier momento recibimos un aviso de que le han cazado.


  Pero el domingo transcurrió sin novedad alguna y tuvieron que retirarse descorazonados.


   


  * * *


   


  Entretanto, Max tras su dramática fuga, había galopado al albur bajo una lluvia persistente y sin saber por dónde caminaba.


  De vez en vez, un relámpago intenso iluminaba fugazmente el paisaje y con avidez, trataba de abarcarlo para cerciorarse de que tenía delante un paisaje llano, sin temor a estrellarse contra algún árbol o sufrir algún otro accidente y así se iba alejando con angustia, seguro de que aquella noche no podían perseguirle, pero más seguro de que al día siguiente se cursarían órdenes para rastrearle.


  Dominado por la rabia y la tensión nerviosa, no se dio cuenta del tiempo que había caminado ni por dónde. Sólo sabía que el caballo no se había detenido; en toda la noche y que en una dirección u otra debió dejar a su espalda bastantes millas.


  Hasta que chorreando agua como un manantial, al amanecer pudo darse cuenta del lugar donde estaba.


  Frente a él, se erguían unas ásperas y complicadas depresiones, que al menos de momento podían servirle de refugio y como providencialmente el saco con las provisiones pendía de la silla, podía contar con alimentos para una semana…


  No era mucho, pero si encontraba un buen escondite, bastante para despistar a sus perseguidores y sembrar en ellos la duda respecto a su paradero...


  Y cuando se le acabasen las provisiones, ya vería lo que podía hacer. No estaba en situación de trazar planes a largo plazo, sino de cuidarse del momento que para él era de un dramatismo terrible.


  No se explicaba cómo le habían rastreado cuando antes con más razón podían haberlo conseguido. Ignoraba que él mismo había trazado su pista con los billetes falsos puestos en circulación.


  Tras internarse profundamente en las depresiones, encontró un enorme socavón en el que se ocultó con el caballo y para mejor disimular su presencia, arrastró piedras y ramaje y con ello dio la sensación de que era un lugar completamente abandonado.


  Luego, se despojó de la chorreante ropa, la colocó detrás de las piedras para que se secase y, agotado, se dejó caer en el interior de la oquedad, dispuesto a dormir unas horas si se lo permitían.


  La lluvia debió borrar su rastro, porque ni aquel día ni los sucesivos, vio desde las alturas nada que indicase que le buscaban por allí y esto volvió a prestarle confianza.


  Apuraría lo que pudiese los alimentos que conservaba y sólo cuando estuviese a punto de agotarlos, tendría que estudiar su próxima acción.


   


  * * *


   


  También en Medicine Lodge reinó la calma a partir del día que se recibió el telegrama anunciando que Max había sido descubierto y lo había tenido a punto de ser apresado. Ya no se recibieron más noticias sobre el fugitivo y de nuevo el pesimismo reinaba en todos. Una semana sin poder dar con él en un radio de acción tan corto, era descorazonador, pues a menos que hubiese encontrado un refugio demasiado oculto, tenía que haber sido localizado de nuevo, o de lo contrario, cabía admitir que otra vez había sabido escurrirse como una anguila.


  El sheriff y Wells ya desconfiaban de que la obsesión de Dixon pudiese tener una realidad. Tal y como se le habían puesto las cosas a Max, demasiado tenía con preocuparse de evadirse y salvar su pellejo, sin exponerse a una aventura tan disparatada como aquélla.


  Pero Dixon seguía firme en su creencia y alegaba diversas razones;


  —Es posible que estén ustedes en lo cierto—decía—, pero no hay que dar al olvido algunas circunstancias que pesan mucho en este caso. Max no tiene un centavo, esos billetes que se llevó por ser falsos, no le sirven para nada y si lo sabe ya, como es posible, no sólo estará desesperado, sino que no nos perdonará, el haberle puesto ese burdo cebo que ha sido la causa de su descubrimiento. Entre el odio que sienta por nosotros y su desesperación por no tener dinero, puede llegar muy lejos para intentar resolver el futuro. Si ha de caer, tanto le dará de una forma que de otra, pero si no le echan mano y además consigue alzarse con una buena cantidad, estoy seguro de que hará cuanto pueda para conseguirla.


  “Y es por esto por lo que sigo pensando en que en un momento de locura lo intente, si le es posible. Quizá no lo haga porque no pueda, pero si puede..., el corazón me dice que lo intentará.


  “Ahora, si ustedes ya no creen en mis sospechas, no importa. Yo seguiré esperando y espiando cuanto pueda y el tiempo me dará o me quitará la razón.


  El sheriff, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Le admiro, Dixon, porque es usted consecuente con sus ideas aunque yo haya perdido la fe en ellas; no obstante, puesto que el pasado sábado nada sucedió, no me cuesta trabajo perder unas horas de sueño el próximo y vigilar con usted. Le doy esta última oportunidad y si no viniese... entonces, por mi parte habré abandonado la partida y sólo confiaré en que mis compañeros consigan descubrir su guarida, o le den el alto en una senda cuando trate de ir mucho más lejos.


  Y con esto dio por terminada la conversación.


  Y en efecto, llegó el sábado, un día muy caluroso, con algunas nubes negras aisladas, que rodaban por el cielo como masas de negro algodón, amenazando lluvia y así, al llegar la noche sin que formasen un todo compacto, velaban a trechos el resplandor de la luna, dejando en sombras el paisaje.


  Antes de las doce, Dixon, tenso como un poste, se había emboscado en su atalaya de siempre, con el revólver en el bolsillo y los nervios en tensión.


  Como el sheriff sospechaba que si aquella noche Max no daba señales de vida, quizá ya no las diese nunca en el aspecto que él tanto anhelaba.


  A la una, el sheriff, flemático, se unía a Dixon.


  —Si las nubes aumentan y cubren el cielo—indicó el representante de la ley—temo que no vamos a poder ni vernos los dedos.


  —Eso es lo que temo—repuso Dixon apretando los dientes—porque si viniese... podía favorecerle en muchos sentidos, tanto si consigue entrar como si...


  —¿Podemos hacer algo para evitarlo?


  —No lo sé... Ya desespero de poder hacer nada.


  —Pues tómelo con calma como hacemos los demás. Nadie es tan gigante que pueda desplazar de su sitio las Montañas Rocosas, sólo porque- estime que estorban donde están.


  Dixon no se atrevió a darle la réplica. ¿Qué sabía el sheriff de sus angustias para poder calibrar el ansia que sentía por cazar a su mortal enemigo?


  Y así empezó a transcurrir el tiempo, sin que nada alterarse la calma reinante y sin que el cielo se cubriese totalmente ni se despejase por completo.


  Estaba la noche muy avanzada, cuando una gruesa nube cubrió totalmente la luna dejando la plaza en tinieblas. Fue un nubarrón que tardó más de diez minutos en pasar bajo la luna, sin permitir que su resplandor se difundiese ni siquiera tenuemente.


  Pero terminó de pasar lentamente, para de pronto volver a iluminar el perímetro de la plaza.


  Y cuando la luz bañó en un cendal azul la puerta del Banco, tanto el sheriff como Dixon se vieron sorprendidos al descubrir una figura que vuelta de espaldas, manipulaba veloz en la puerta, tratando de franquearla.


  Dixon saltó como una fiera rugiendo:


  —¡Max!... ¡Al fin!


  El bandido se volvió con la velocidad del rayo tirando del revólver, en el momento en que Dixon con pulso firme y seguro, poniendo en la puntería toda su alma, empezaba a apretar el gatillo y el repiqueteo de los proyectiles al salir por la negra boca del cañón, se confundió con un alucinante grito de dolor


  Max se dobló como una espiga tronchada por el viento antes de que el sheriff tuviese tiempo de secundar a Dixon, porque el ataque de éste había sido tan fulminante que no le permitió tomar la iniciativa. El revólver de Max se disparó al caer a tierra, pero suelto de la mano del bandido. Allí, al parecer, había terminado la accidentada carrera del salteador


  El sheriff avanzó corriendo y se inclinó sobre el caído, que se agitaba entre estertores de agonía.


  —Bien, Dixon—comentó el sheriff roncamente—el corazón no le falló, pero la mano tampoco. Ha sido usted un rayo disparando esta vez. Creo que no ha desperdiciado una sola onza de plomo.


  Contempló al caído que se agitaba convulso y en aquel momento por diversos lugares de la plaza surgieron vecinos alarmados preguntándose qué había sucedido.


  Mientras rodeaban a Dixon, el sheriff se inclinó sobre Max. Éste, realizando un terrible esfuerzo, le hizo señas con la mano que se acercara más aún.


  Dixon, al darse cuenta pretendió librarse del asedio de los vecinos y adelantarse al sheriff, pero éste le repelió hacia atrás diciendo:


  —¡Quieto, Dixon!... Su misión ha concluido y ahora empieza la mía... Déjeme con él.


  Dixon retrocedió lívido y desencajado. Temía que a pesar de aquel esfuerzo final, le hubiese faltado lo suficiente para realizar su anhelo.


  El sheriff se inclinó sobre Max y éste, con un aliento de voz que costaba trabajo percibir, murmuró:


  —He perdido... lo sé... he sido un tonto e hice bueno el refrán de que “el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra”, pero... aun me queda aliento para algo que... Escuche, esa hombre que me ha cazado es tan indeseable como yo. Asaltó conmigo a un granjero... Yo cumplí mi condena, él no... No quise denunciarle, pero ahora le denuncio... Fue cerca de Denver... hace ocho años... El granjero se llamaba... Adans... Yo..., yo quiero... que... Dixon... pague... pague...


  No pudo terminar. Su boca se abrió con violencia y tras un último estremecimiento quedó rígido en medio de un gran charco de sangre.


  El sheriff retrocedió diciendo:


  —Señores, este asunto ha terminado. Ese tipo fue tan estúpido, que como él mismo ha confesado vino a tropezar dos veces en la misma piedra. Dixon fue el único que adivinó que así Iba a suceder y a él se le debe haber evitado un nuevo robo y haberle cazado. Señores, ayúdenme a trasladar el cadáver a mis oficinas y mañana nos ocuparemos de él.


  Le levantaron entre varios y obedecieron la orden. Dixon rígido y como sonámbulo, les siguió. Sabía que Max había tenido tiempo de denunciarle y que todo cuanto había hecho para evitarlo, había resultado inútil.


  El sheriff despidió a todos, pero Dixon no les siguió. Se quedó el último en las oficinas esperando.


  —¿Qué hace usted que no se va a dormir, Dixon? Creo que se lo ha ganado.


  —¿Qué más da? Prefiero que me diga usted qué piensa hacer conmigo.


  —¿Por qué?


  —Usted habló con Max... ¿Qué le dijo?


  —Ah, pues... la verdad es que no le entendí una palabra. La fiebre no le dejaba coordinar sus ideas y hablaba tan bajísimo que... yo, que tengo el oído tardo, no pude entenderle. Pero me figuro que no sería nada interesante que merezca la pena pensar en ello. Márchese, Dixon, los suyos le esperan y ellos ante todo.


  Dixon, con lágrimas en los ojos, ofreció su mano temblona al sheriff, diciendo:


  —¡Gracias... en nombre de ellos!... Es usted... un...!


  Pero el sheriff, sin dejarle hablar, le empujó suavemente hacia la calzada iluminada por la luna.


   


  FIN
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